端四周年： 穿透玻璃幕墙，我们如此理解时代的复杂脉络

编按：错综复杂的时局让“端四周年”的纪念日也变得有些特别，它夹在大大小小的新闻事件中，以观望者的姿态静静地度过。想来日后回忆起，随著小端的生日一起的，必是这个激荡的夏日。端的编辑们借此与读者们围炉而坐，吐露心声，并精选过去一年内的文章作以推荐。 若你有任何回馈，欢迎寄信至membership@theinitium.com，我们将逐一转达。09月09日我们更新了文化组主编的来信与选文。现已将主编精选文章纳入《端传媒2018-2019主编精选》新闻电子书，您可以直接购买阅读。

文化组主编：文化未必是现实本身，却是现实的质感

执笔之际，香港由“送中条例”引发的运动已进行了三月有余。此运动发于香港，效应却不止自身，而是以小小一城牵动台湾、中国乃至世界的能量流转。往往这种时候，任何传媒或作者，来讲透“香港”情势，便更能获得厘清牵系海峡、洲际种种暗流的机会 。三月有余，我们在文化维度也尝试以本土战场、内地反响、台湾与国际的支持与参与去尝试切入。在端传媒的工作，本来也是这样的方法。

端传媒由初创而今，四年了，遇到如此大型运动是第一次，但由政治时事议题出发去结构文化内容，却是日常的工作情况。端传媒之主体，是主打深度与专业的新闻媒体，其文化内容也因此异于相对纯粹的艺文生活类媒介，通常来讲，我们并非是对一地一时之文化事件的报导——虽然世界三大影展、奥斯卡、诺贝尔等国际奖项、国际大型书展、国际艺术节与双／三年展都是我们的长期关注对象——而是更强调从议题、时势、现象出发，借由不同地域的彼此参照，追踪折射光线之汇聚点，解读多棱镜内的现象与幻象。

尤其是，每处地域都有自己独特的议题与脉络，而我们愿意捉取那值得的一瓢，透视本身，同时也拉伸到跨地域时空、他者的目光中去检视。有什么在发生，什么被遮蔽，什么在发扬⋯⋯仅仅数年，华语区诸板块以加速度缔结各种纽结，文化事件纠葛于政策、立场、资本之间， 而这些因素与艺术本质、精神思考之间，始终上下纠缠。对此，我们试图来描述、拆解、追溯其原因与动态，比如对中国高度审查下的影视剧生存状态、对被拉下政治区域“被”纷纷表态的金马奖、对香港、日本、台湾当代艺术场域潜藏的生意经与政策算盘。

文化未必是现实本身，但它是现实的质感，没有人能置身事外。除了文化现象，一些人与群体的故事，他们用才华和作为为这时代撑起高度、积蓄能量、破除纠葛，他们是中港台澳或海外的华语作家，出版人，音乐人，也会是纪录片导演、影视导演和演员；也有发明者，创新者，以敏锐洞察站在文化发展的前沿，迷雾中擦亮刀锋。我们在做的，是为读者讲述值得的故事 。对于人物访问，我们既愿发掘受访者内心构成，更期冀透过眼前一时一地一人（组织），去了解文化基因在历史时空中得以落种发芽的脉络，诸种反应得以发生的机缘。

第五年了，情势正在急切发展之中，无论是文化与艺术，还是人们如何生活，都比从前更成为能量角力之场域，挑战和因挑战而生的趣味一直存在，我们要做的，是深呼吸，拿好手中的工具，去配合这颗自由无边界的心灵。

主编选文

专访吴明益：我还是觉得，自己能有一块田真好

中国“古装剧禁令”风波：为什么一幅微信截图，业界就全都相信了

贾选凝：一个金马，各自表述，电影可以超越语言吗？

专访黄秋生：如果有机会走，留在这里也没什么意思

社交媒体时代我们如何“悼亡”？当你写下“R.I.P.”的时候

在本土，去对岸，台剧最能成功输出的是什么？

香港组主编：这不是一个可爱的时代，却是我们最需要一起去直面的时代

这不是一个可爱的时代，却是我们最需要一起去直面的时代。6月初，刚从六四三十年的记忆现场转身，离开整整一代人的抱负、嘘叹和反思之后，我们迎来香港的“战场”：从最初的意志之战，到后来真真切切的街头之战。一些陌生的辞藻变成记者的日常：gear、催泪弹、防毒面具，而头脑也在经历每天每夜的震荡。

要直面的是，对于同一件事，人们从提问开始就有了分歧，而分歧此后会越来越大。作为一家规模不大、聚焦深度专题的媒体，过去数月，端尝试更努力地以不同形式的即时报导、现场报导来回答读者们第一时间的疑问；而快跑之后，我们努力减速下来，斟酌事件背后所折射的深层问题。

发问的方式有千百种，但我们最希望做到的是：开放、基于充分事实，以及保持锐利。拨开浮光掠影的偏见，用更集中的力量去拆解制度问题、权力关系、历史渊源，以及不同力量的博弈。用心去感受，用脑袋来下笔，在这个每一个人都无法彻底抽身的、不那么可爱的时代，我们努力达至热血冷笔，希望留下来的报导，不仅仅只有一天的生命力，也期待著作者和读者一起成长。一如一位读者的留言：“加油，去成为更好的人类。”

主编选文

武力失控、恶性循环、投诉无门、中央支持：香港警队正失去制衡？

专访前问责高官王永平：港府每一步都是史无前例的粗暴

五问元朗黑夜：“预先张扬”的袭击与多次缺席的警力

连登仔大爆发：“9up”中议政，他们“讲得出做得到”

30年后，香港还能守住六四记忆吗？—— 专访李立峰

互动页面：工人、师生、母亲、记者——9个人的广场记忆

中国组主编：给墙内外的人，写墙内的故事

这是我在端报导大陆新闻的第四年，变化是那么快、那么坏。曾经还能心平气和讨论雨伞运动的同温层以惊人的速度坍缩著。大陆朋友觉得香港人想法“偏激”、“好可怕”；香港朋友则睁著鹿一般的眼睛问：“你们大陆人为什么不想要民主？”——他们五年前也是这么问的。

防火墙、审查和舆论控制，共建了一个笼罩整片大陆的玻璃幕墙。墙内的人以为自己看透了墙内外的世界（甚至不觉得有墙），墙外的人则依旧看不懂墙内的人和事，越来越不懂。

我们的初衷没有变——给墙内外的人，写墙内的故事，并在叙述中竭尽所能消除幕墙带来的反光、折射。我们关注时代走向，关注经济的艰难转型，关注人脸识别等高新技术与政府治理的结合。我们呈现事件背后的结构性困境，比如，哪些问题造成居高不下的消防员伤亡率；又是什么样的社会和文化土壤，孕育出鼓吹996的互联网大佬。我们还希望，你能从这些故事中看见人，看见贸易战硝烟中被消音的中小厂商、看见709律师被捕后苦苦等待他们的妻子。

穿透玻璃幕墙，去理解时代的重量在一片大陆上留下的复杂变化，理解个体的困境，理解“不想要民主的大陆人”曾经、正在经历的事情。用一颗自由的、不受成见羁绊的心，去理解一个不那么自由的世界。

主编选文

互联网裁员潮，泡沫破碎与转型阵痛

反996运动全纪录：想通过代码改变世界的人，为何难以改变加班现状？

3000多家园被强拆，候鸟老人与破碎的“海南梦”

一个北京同志的80年，“是那种人，我就要过那种人的生活”

刷脸时代：“技术可以让政府在任何时候获知什么人在什么地方”

709律师妻子的1000天：走不完的寻夫路

书号收缩下的大陆出版业：从自我审查到紧跟“党政方针”

评论组编辑：评论的魅力在于说服，这是一门实证的艺术

持平（fair）是比中立（neutral）更高的要求，它的意思是，尊重且尽最大程度还原事实，并给予各方自我辩护的权利（假如他们愿意的话）。一家持平媒体的质量，除了反应在讲好故事的能力上，也反应在解读事件的水平上——后者就叫“评论”。

评论和报导不一样的地方，在于评论是有观点、有态度的；一篇评论文章如何为之“好”，端的标准大致在于，问题意识、观点新颖、推论合理、论证扎实；有实证、内部洞察则更佳。“持平”的最简单做法，是罗列各种在同一个辩论水准上的观点，但也许读者也发现了，端的评论有时扮演“一文读懂”的角色，意思不是让评论者精神分裂，而是要兼顾历史、脉络及对手的观点，从而提供更为扎实、细致的讨论。

这是端评论的特色，从本期选读文章中读者或可窥一二：专题、系列文章囊括了多种角度，单篇文章则努力回应一种现象、一个问题。而有时，我们也发表稀缺之音，因为在国家机器垄断之外，它的发表本身，就是“持平”的意义。

评论的魅力在于说服，这是一门实证的艺术。过去四年，有许多评论者在端的平台上唇枪舌剑、笔下生花，读者中也不少人妙语连珠、脑洞独特。这是一个互相喂养的过程。未来我们仍然会倡导这样的公共讨论。我们相信的是，世界上虽然有不同光谱，但没有人是局外人。

编辑选文

“七五”事件十周年：为何“发展”与“开明”没能解决新疆问题？

梁俊彦：这些年，激进何君尧如何收编元朗乡事力量

六四三十专题合集：打捞记忆，重现光影，再思未来

许章润：我们当下的恐惧与期待

专访政治学家高敬文：中国注定走向民主，但不要低估党国体制适应能力

专访政治学者明克胜：四十年改革时代终结，中国将何去何从？

专访汉学家彭轲：中共体制依然牢固，但治理模式正在丧失平衡

台湾组主编：不安的南方，两位总统候选人的崛起地，一个深度认识台湾的恰切起点

回顾2018年底到2019年初，台湾在华人世界的头号关键字，非韩国瑜莫属。这位平地崛起的国民党政治新星，不但在2018年以“逆转胜”的姿态拿下高雄市长，更在半年之内高调拜访香港中联办、进而成为国民党籍总统候选人，崛起速度之快，令人惊讶，而“韩粉”作为一种新人类，也再次引爆台湾内部的各种族群论战。

这位彷若从石头中蹦出来的政治人物，其实是台湾乡村性格的显影、是台北都市小清新的月亮暗面，也可说是中华民国在台湾的衍派。要理解韩国瑜现象，首先必先理解助他缔造韩流奇迹的高雄。近一年来，我们将镜头移向台湾南方，沿著高屏溪上行，看看中央山脉南段的身世，也看看群山间不安的谷地。

美浓，是韩国瑜翻盘胜选的关键选区；但若从美浓出发，越过高屏溪，再往下行驶一小段路，也会抵达现任总统蔡英文的故乡枫港。十年来，这个区域正从一场风灾中逐日复原，复原的过程中，政治的张力升高，亦悄悄改变了当地经济、社会与选民的容颜。在可预见的将来、2020年大选中，高雄将持续成为台湾的费尔干纳谷 （ Ferghana Valley），左右台湾政局的变化。

看见南方、看见台湾不为外人所知的脸庞，正是当下深度认识台湾与两岸局势的恰切起点。

主编选文

莫拉克十年：雨停之后，台湾日渐改变的脸

影片：莫拉克十年，看见台湾日渐改变的脸

灾后平地造村记：一场“永久”与“临时”的战争

天上人间，小林村灾后的3652天

自边陲出发的奇袭：韩国瑜如何从“林园”走上高雄市长大位

在美浓，红豆和白玉萝卜如何可以相互为对方保住好价格？

韩粉的告白：坚决“非韩不投”，即使他确实有点草包

国际组主编：有多少“中国作用力”，就有多少“反作用力”

“距离感”是一块巨石，也是我在端的国际组做记者和编辑时，常常坐在它身旁自省的去处。报导国际议题，距离是底色，也是阻隔。四年前，端的发刊词用了“漩涡”这个十分有画面感的概念，当时我已开始做国际报导，想像着我们各自被身边的漩涡裹挟，自顾不暇……现实如此，如何才能聚集力气，看得到千里之外，别人的漩涡，看得到漩涡之间的联结和轨迹，看得到“距离感”却不会产生“不相干”感？

于是，在端，我们把“中国”摆在了一个更为宽广的全球化图谱中。端关于中国的一手报导，发自非洲、东欧、拉美、中东深处。来自中国的资本、政治和消费力量，来自中国的为人处世的方法，出现在世界的角落，引发各式各样的反应。有多少“中国作用力”，就有多少“反作用力”。我们的触角越深，看到的现实越复杂。“中国”对于这个世界意味著什么？这个问题，端在试著给出一份独立的答案。

我们还把所谓“边缘”的个体，拉到视野的正中间。无处为家的难民，不曾踏上陆地的海上民族，屠杀和暴力阴影下的新一代，雨林深处的原住抗争者……他们一样年轻气盛，他们在看著大海与高山时，眼中有著一样的渴望与担忧。

我们花很多时间在路上，将迥异的现实联结，以此反思席卷整个世界的趋势，发展的困境、不平等的加剧、民主的危机、威权的蔓延、“新冷战”的担忧……“远”与“近”，“他者”与“我们”，正在飞快地变化。在距离和隔阂面前，端的国际报导，邀您一起，正视之、反抗之。

主编选文

金山上的来客（上）

战后．叙利亚

一位匈牙利记者的“匈塞铁路”行：为何欧尔班如此推崇“一带一路”？

波兰纪行（上）：抱着猫的右翼男人，破碎的和解梦想

谋杀是传染病吗？哥伦比亚暴力之都的解药

摄影组主任：怎样的相片才是一张好相片？

做摄影的人总会这样问。过去数月，是影像剧烈并发的一段时间，香港反修例运动以前所未有的方式展开，或和平或剧烈，或理性或暴烈的各式活动在不同场合爆发，我们尽力赶去每一个场合，首要做到的是留住即时的、让读者身临其境的相片。在即时的情绪反应、报导要求以外，我们也希望留下更有温度的，更具洞察力的影像，总相信需要经得起时间考验的才是好影像。

端传媒自开创之初，就很尊重摄影同事的创作和图片编辑的自由，让相片和影片不再像许多传统新闻机构那样，仅仅成为一个版面和文字的陪衬，而是拥有独立的位置和角色。从现场拍摄、图片选择和编辑等，摄影同事都有很大的发挥空间。我个人加入端传媒两年半，在用镜头回应一个个新闻事件之外，也尝试和同事一起做一些更长时间跨度的深度影像纪录，包括光如白昼的香港晚间城市景观、改革开放四十周年后的深圳、性爱娃娃工厂的日常等，还有纪录“占中”九子案的微纪录片等，都是这尝试之下的作品。未来，我们还将继续努力，希望镜头带人们走得更前，更重要的是，走得更远。

摄影组精选影像

影像回顾：从反修例运动到空前管治危机，燃烧的香港七月

影像回顾：激荡六月，香港人的反修例运动

占中九子微纪录片：他们的伞后时代

深圳：战战兢兢的南方高速

解救寂寞：造个“人”来爱

我们会坚持认真做好新闻，如果你希望继续见到我们，请陪同我们走下去。按此加入会员或邀请好友加入，自由的道路漫长，我们一起开端。

若你有任何回馈，欢迎一同分享，或寄信至membership@theinitium.com，我们将逐一转达。更多的主编来信将在会员通讯第一手更新。