深度 莫拉克.十年

天上人間,小林村災後的3652天

「風災過後,我們這些被留下來的人常常會問:為什麼是我?」災前,小林村縝密的人際關係,如同繁複而井然有序的星空;災後,當半數的星斗瞬間隕落,留下的星星除了要努力發光,還要重組一片完整的星系。十年來,小林村民努力在生者與亡者之間、過去與未來之間來回對話,走過了災後的3652天。


小林村民周潘秀緞與丈夫周坤全在自己的農田上。 攝:陳焯煇/端傳媒
小林村民周潘秀緞與丈夫周坤全在自己的農田上。 攝:陳焯煇/端傳媒

【編按】2009年8月8日,莫拉克颱風侵襲台灣,帶來豪雨,造成中央山脈南段區域嚴重受災,共計造成670餘人死亡。一場風災,讓中央山脈南端地貌大幅改變,同時也讓台灣社會的容顏隨之變幻。高雄、屏東、嘉義等地出現前所未有的「永久屋」社會實驗,在淺山地區居民與災難之間,注入了新的時間觀念;來自大陸的高額捐款、援建項目成為輿論焦點,是一次讓南部民眾認識「陸援」概念的歷史時刻。

十年後的今日,端傳媒重新走訪當年受災的區域,看見居民努力重建的身影,回顧風災給台灣留下的影響,也追蹤重建政策在居民身上留下的痕跡。端傳媒自8月8日起刊載莫拉克風災十周年系列文章及特製頁面,此為第一篇。


「我那天夢到我女兒返來。就從那條路上開過來,開一台車很大,車上有很多人,兒子、媳婦、孫子都有返來。進來就說媽媽你不要穿那件衣服,不好看,穿我給妳買的那件。說爸爸那個沙發太軟,坐著對腰不好,要換新的,還說厝內燈要開亮一點。」

2019年7月,小林村民周潘秀緞與丈夫周坤全坐在自家工寮前,向來客細數著他們十餘位兒女孫侄的個性、學歷與職業,在眾兒孫中,她特別念著女兒,「伊很乖,我們的衣服都是伊在買的。到今天都一直在擔心我們、煩惱我們,所以我才會夢到伊。」

周家工寮與小林村聚落約十分鐘車程,由省道旁的一條狹窄小路彎進山中,行過數十公尺,才豁然開朗,看見周家工寮與錯落於群山之中的一片平坦農地。十年前的8月8日,周坤全夫婦正是在此過夜,躲過了小林村的毀村之劫。

周坤全與許多台灣山區農民一樣,農忙時期,並不住在聚落裡,而是在山上工寮過夜,方便第二日早起處理農事。莫拉克風災來臨前夕,女兒還因為擔心他的安危,要他回來村子裡睡覺,被周坤全拒絕。當日凌晨,土石流衝入小林村,淹沒聚落,人在村中的周家老少和其他400多位小林村民瞬間殞命,周坤全的工寮僅輕微受損,保住了性命。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
小林村 高雄 台灣 莫拉克風災