端四週年： 穿透玻璃幕牆，我們如此理解時代的複雜脈絡

編按：錯綜複雜的時局讓「端四週年」的紀念日也變得有些特別，它夾在大大小小的新聞事件中，以觀望者的姿態靜靜地度過。想來日後回憶起，隨著小端的生日一起的，必是這個激盪的夏日。端的編輯們藉此與讀者們圍爐而坐，吐露心聲，並精選過去一年內的文章作以推薦。 若你有任何回饋，歡迎寄信至membership@theinitium.com，我們將逐一轉達。09月09日我們更新了文化組主編的來信與選文。現已將主編精選文章納入《端傳媒2018-2019主編精選》新聞電子書，您可以直接購買閱讀。

文化組主編：文化未必是現實本身，卻是現實的質感

執筆之際，香港由「送中條例」引發的運動已進行了三月有餘。此運動發於香港，效應卻不止自身，而是以小小一城牽動台灣、中國乃至世界的能量流轉。往往這種時候，任何傳媒或作者，來講透「香港」情勢，便更能獲得釐清牽繫海峽、洲際種種暗流的機會 。三月有餘，我們在文化維度也嘗試以本土戰場、內地反響、台灣與國際的支持與參與去嘗試切入。在端傳媒的工作，本來也是這樣的方法。

端傳媒由初創而今，四年了，遇到如此大型運動是第一次，但由政治時事議題出發去結構文化內容，卻是日常的工作情況。端傳媒之主體，是主打深度與專業的新聞媒體，其文化內容也因此異於相對純粹的藝文生活類媒介，通常來講，我們並非是對一地一時之文化事件的報導——雖然世界三大影展、奧斯卡、諾貝爾等國際獎項、國際大型書展、國際藝術節與雙／三年展都是我們的長期關注對象——而是更強調從議題、時勢、現象出發，藉由不同地域的彼此參照，追蹤折射光線之匯聚點，解讀多稜鏡內的現象與幻象。

尤其是，每處地域都有自己獨特的議題與脈絡，而我們願意捉取那值得的一瓢，透視本身，同時也拉伸到跨地域時空、他者的目光中去檢視。有什麼在發生，什麼被遮蔽，什麼在發揚⋯⋯僅僅數年，華語區諸板塊以加速度締結各種紐結，文化事件糾葛於政策、立場、資本之間， 而這些因素與藝術本質、精神思考之間，始終上下糾纏。對此，我們試圖來描述、拆解、追溯其原因與動態，比如對中國高度審查下的影視劇生存狀態、對被拉下政治區域「被」紛紛表態的金馬獎、對香港、日本、台灣當代藝術場域潛藏的生意經與政策算盤。

文化未必是現實本身，但它是現實的質感，沒有人能置身事外。除了文化現象，一些人與群體的故事，他們用才華和作為為這時代撐起高度、積蓄能量、破除糾葛，他們是中港臺澳或海外的華語作家，出版人，音樂人，也會是紀錄片導演、影視導演和演員；也有發明者，創新者，以敏銳洞察站在文化發展的前沿，迷霧中擦亮刀鋒。我們在做的，是為讀者講述值得的故事 。對於人物訪問，我們既願發掘受訪者內心構成，更期冀透過眼前一時一地一人（組織），去了解文化基因在歷史時空中得以落種發芽的脈絡，諸種反應得以發生的機緣。

第五年了，情勢正在急切發展之中，無論是文化與藝術，還是人們如何生活，都比從前更成為能量角力之場域，挑戰和因挑戰而生的趣味一直存在，我們要做的，是深呼吸，拿好手中的工具，去配合這顆自由無邊界的心靈。

主編選文

專訪吳明益：我還是覺得，自己能有一塊田真好

中國「古裝劇禁令」風波：為什麼一幅微信截圖，業界就全都相信了

賈選凝：一個金馬，各自表述，電影可以超越語言嗎？

專訪黃秋生：如果有機會走，留在這裏也沒什麼意思

社交媒體時代我們如何「悼亡」？當你寫下「R.I.P.」的時候

在本土，去對岸，台劇最能成功輸出的是什麼？

香港組主編：這不是一個可愛的時代，卻是我們最需要一起去直面的時代

這不是一個可愛的時代，卻是我們最需要一起去直面的時代。6月初，剛從六四三十年的記憶現場轉身，離開整整一代人的抱負、噓嘆和反思之後，我們迎來香港的「戰場」：從最初的意志之戰，到後來真真切切的街頭之戰。一些陌生的辭藻變成記者的日常：gear、催淚彈、防毒面具，而頭腦也在經歷每天每夜的震盪。

要直面的是，對於同一件事，人們從提問開始就有了分歧，而分歧此後會越來越大。作為一家規模不大、聚焦深度專題的媒體，過去數月，端嘗試更努力地以不同形式的即時報導、現場報導來回答讀者們第一時間的疑問；而快跑之後，我們努力減速下來，斟酌事件背後所折射的深層問題。

發問的方式有千百種，但我們最希望做到的是：開放、基於充分事實，以及保持銳利。撥開浮光掠影的偏見，用更集中的力量去拆解制度問題、權力關係、歷史淵源，以及不同力量的博弈。用心去感受，用腦袋來下筆，在這個每一個人都無法徹底抽身的、不那麼可愛的時代，我們努力達至熱血冷筆，希望留下來的報導，不僅僅只有一天的生命力，也期待著作者和讀者一起成長。一如一位讀者的留言：「加油，去成為更好的人類。」

主編選文

武力失控、惡性循環、投訴無門、中央支持：香港警隊正失去制衡？

專訪前問責高官王永平：港府每一步都是史無前例的粗暴

五問元朗黑夜：「預先張揚」的襲擊與多次缺席的警力

連登仔大爆發：「9up」中議政，他們「講得出做得到」

30年後，香港還能守住六四記憶嗎？—— 專訪李立峯

互動頁面：工人、師生、母親、記者——9個人的廣場記憶

中國組主編：給牆內外的人，寫牆內的故事

這是我在端報導大陸新聞的第四年，變化是那麼快、那麼壞。曾經還能心平氣和討論雨傘運動的同溫層以驚人的速度坍縮著。大陸朋友覺得香港人想法「偏激」、「好可怕」；香港朋友則睜著鹿一般的眼睛問：「你們大陸人為什麼不想要民主？」——他們五年前也是這麼問的。

防火牆、審查和輿論控制，共建了一個籠罩整片大陸的玻璃幕牆。牆內的人以為自己看透了牆內外的世界（甚至不覺得有牆），牆外的人則依舊看不懂牆內的人和事，越來越不懂。

我們的初衷沒有變——給牆內外的人，寫牆內的故事，並在敘述中竭盡所能消除幕牆帶來的反光、折射。我們關注時代走向，關注經濟的艱難轉型，關注人臉識別等高新技術與政府治理的結合。我們呈現事件背後的結構性困境，比如，哪些問題造成居高不下的消防員傷亡率；又是什麼樣的社會和文化土壤，孕育出鼓吹996的互聯網大佬。我們還希望，你能從這些故事中看見人，看見貿易戰硝煙中被消音的中小廠商、看見709律師被捕後苦苦等待他們的妻子。

穿透玻璃幕牆，去理解時代的重量在一片大陸上留下的複雜變化，理解個體的困境，理解「不想要民主的大陸人」曾經、正在經歷的事情。用一顆自由的、不受成見羈絆的心，去理解一個不那麼自由的世界。

主編選文

互聯網裁員潮，泡沫破碎與轉型陣痛

反996運動全紀錄：想通過代碼改變世界的人，為何難以改變加班現狀？

3000多家園被強拆，候鳥老人與破碎的「海南夢」

一個北京同志的80年，「是那種人，我就要過那種人的生活」

刷臉時代：「技術可以讓政府在任何時候獲知什麼人在什麼地方」

709律師妻子的1000天：走不完的尋夫路

書號收縮下的大陸出版業：從自我審查到緊跟「黨政方針」

評論組編輯：評論的魅力在於說服，這是一門實證的藝術

持平（fair）是比中立（neutral）更高的要求，它的意思是，尊重且盡最大程度還原事實，並給予各方自我辯護的權利（假如他們願意的話）。一家持平媒體的質量，除了反應在講好故事的能力上，也反應在解讀事件的水平上——後者就叫「評論」。

評論和報導不一樣的地方，在於評論是有觀點、有態度的；一篇評論文章如何為之「好」，端的標準大致在於，問題意識、觀點新穎、推論合理、論證紮實；有實證、內部洞察則更佳。「持平」的最簡單做法，是羅列各種在同一個辯論水準上的觀點，但也許讀者也發現了，端的評論有時扮演「一文讀懂」的角色，意思不是讓評論者精神分裂，而是要兼顧歷史、脈絡及對手的觀點，從而提供更為紮實、細緻的討論。

這是端評論的特色，從本期選讀文章中讀者或可窺一二：專題、系列文章囊括了多種角度，單篇文章則努力回應一種現象、一個問題。而有時，我們也發表稀缺之音，因為在國家機器壟斷之外，它的發表本身，就是「持平」的意義。

評論的魅力在於說服，這是一門實證的藝術。過去四年，有許多評論者在端的平台上唇槍舌劍、筆下生花，讀者中也不少人妙語連珠、腦洞獨特。這是一個互相餵養的過程。未來我們仍然會倡導這樣的公共討論。我們相信的是，世界上雖然有不同光譜，但沒有人是局外人。

編輯選文

「七五」事件十週年：為何「發展」與「開明」沒能解決新疆問題？

梁俊彥：這些年，激進何君堯如何收編元朗鄉事力量

六四三十專題合集：打撈記憶，重現光影，再思未來

許章潤：我們當下的恐懼與期待

專訪政治學家高敬文：中國注定走向民主，但不要低估黨國體制適應能力

專訪政治學者明克勝：四十年改革時代終結，中國將何去何從？

專訪漢學家彭軻：中共體制依然牢固，但治理模式正在喪失平衡

台灣組主編：不安的南方，兩位總統候選人的崛起地，一個深度認識台灣的恰切起點

回顧2018年底到2019年初，台灣在華人世界的頭號關鍵字，非韓國瑜莫屬。這位平地崛起的國民黨政治新星，不但在2018年以「逆轉勝」的姿態拿下高雄市長，更在半年之內高調拜訪香港中聯辦、進而成為國民黨籍總統候選人，崛起速度之快，令人驚訝，而「韓粉」作為一種新人類，也再次引爆台灣內部的各種族群論戰。

這位彷若從石頭中蹦出來的政治人物，其實是台灣鄉村性格的顯影、是台北都市小清新的月亮暗面，也可說是中華民國在台灣的衍派。要理解韓國瑜現象，首先必先理解助他締造韓流奇蹟的高雄。近一年來，我們將鏡頭移向台灣南方，沿著高屏溪上行，看看中央山脈南段的身世，也看看群山間不安的谷地。

美濃，是韓國瑜翻盤勝選的關鍵選區；但若從美濃出發，越過高屏溪，再往下行駛一小段路，也會抵達現任總統蔡英文的故鄉楓港。十年來，這個區域正從一場風災中逐日復原，復原的過程中，政治的張力升高，亦悄悄改變了當地經濟、社會與選民的容顏。在可預見的將來、2020年大選中，高雄將持續成為台灣的費爾干納谷 （ Ferghana Valley），左右台灣政局的變化。

看見南方、看見台灣不為外人所知的臉龐，正是當下深度認識台灣與兩岸局勢的恰切起點。

主編選文

莫拉克十年：雨停之後，台灣日漸改變的臉

影片：莫拉克十年，看見台灣日漸改變的臉

災後平地造村記：一場「永久」與「臨時」的戰爭

天上人間，小林村災後的3652天

自邊陲出發的奇襲：韓國瑜如何從「林園」走上高雄市長大位

在美濃，紅豆和白玉蘿蔔如何可以相互為對方保住好價格？

韓粉的告白：堅決「非韓不投」，即使他確實有點草包

國際組主編：有多少「中國作用力」，就有多少「反作用力」

「距離感」是一塊巨石，也是我在端的國際組做記者和編輯時，常常坐在它身旁自省的去處。報導國際議題，距離是底色，也是阻隔。四年前，端的發刊詞用了「漩渦」這個十分有畫面感的概念，當時我已開始做國際報導，想像着我們各自被身邊的漩渦裹挾，自顧不暇……現實如此，如何才能聚集力氣，看得到千里之外，別人的漩渦，看得到漩渦之間的聯結和軌跡，看得到「距離感」卻不會產生「不相干」感？

於是，在端，我們把「中國」擺在了一個更為寬廣的全球化圖譜中。端關於中國的一手報導，發自非洲、東歐、拉美、中東深處。來自中國的資本、政治和消費力量，來自中國的為人處世的方法，出現在世界的角落，引發各式各樣的反應。有多少「中國作用力」，就有多少「反作用力」。我們的觸角越深，看到的現實越複雜。「中國」對於這個世界意味著什麼？這個問題，端在試著給出一份獨立的答案。

我們還把所謂「邊緣」的個體，拉到視野的正中間。無處為家的難民，不曾踏上陸地的海上民族，屠殺和暴力陰影下的新一代，雨林深處的原住抗爭者……他們一樣年輕氣盛，他們在看著大海與高山時，眼中有著一樣的渴望與擔憂。

我們花很多時間在路上，將迥異的現實聯結，以此反思席捲整個世界的趨勢，發展的困境、不平等的加劇、民主的危機、威權的蔓延、「新冷戰」的擔憂……「遠」與「近」，「他者」與「我們」，正在飛快地變化。在距離和隔閡面前，端的國際報導，邀您一起，正視之、反抗之。

主編選文

金山上的來客（上）

戰後．敘利亞

一位匈牙利記者的「匈塞鐵路」行：為何歐爾班如此推崇「一帶一路」？

波蘭紀行（上）：抱着貓的右翼男人，破碎的和解夢想

謀殺是傳染病嗎？哥倫比亞暴力之都的解藥

攝影組主任：怎樣的相片才是一張好相片？

做攝影的人總會這樣問。過去數月，是影像劇烈併發的一段時間，香港反修例運動以前所未有的方式展開，或和平或劇烈，或理性或暴烈的各式活動在不同場合爆發，我們盡力趕去每一個場合，首要做到的是留住即時的、讓讀者身臨其境的相片。在即時的情緒反應、報導要求以外，我們也希望留下更有溫度的，更具洞察力的影像，總相信需要經得起時間考驗的才是好影像。

端傳媒自開創之初，就很尊重攝影同事的創作和圖片編輯的自由，讓相片和影片不再像許多傳統新聞機構那樣，僅僅成為一個版面和文字的陪襯，而是擁有獨立的位置和角色。從現場拍攝、圖片選擇和編輯等，攝影同事都有很大的發揮空間。我個人加入端傳媒兩年半，在用鏡頭回應一個個新聞事件之外，也嘗試和同事一起做一些更長時間跨度的深度影像紀錄，包括光如白晝的香港晚間城市景觀、改革開放四十週年後的深圳、性愛娃娃工廠的日常等，還有紀錄「佔中」九子案的微紀錄片等，都是這嘗試之下的作品。未來，我們還將繼續努力，希望鏡頭帶人們走得更前，更重要的是，走得更遠。

攝影組精選影像

影像回顧：從反修例運動到空前管治危機，燃燒的香港七月

影像回顧：激盪六月，香港人的反修例運動

佔中九子微紀錄片：他們的傘後時代

深圳：戰戰兢兢的南方高速

解救寂寞：造個「人」來愛

我們會堅持認真做好新聞，如果你希望繼續見到我們，請陪同我們走下去。按此加入會員或邀請好友加入，自由的道路漫長，我們一起開端。

若你有任何回饋，歡迎一同分享，或寄信至membership@theinitium.com，我們將逐一轉達。更多的主編來信將在會員通訊第一手更新。