深度

中國「古裝劇禁令」風波:為什麼一幅微信截圖,業界就全都相信了

在中國,無論是古裝劇、偶像劇、現實主義題材劇,還是動畫,只要紅遍全國、引發全民狂熱,便難逃一個「禁」字。


6月古裝電視劇《九州縹緲錄》,在開播前被臨時抽起,被質疑是當局重啟限古令。 網上圖片
6月古裝電視劇《九州縹緲錄》,在開播前被臨時抽起,被質疑是當局重啟限古令。 網上圖片

中國近月掀起改名運動,不少道路、酒店、社區改掉洋名,換作能夠「保護文化」、積極向上的中文新名,典型如浙江台州的曼哈頓廣場改為「太陽谷」小區。此風氣也蔓延至影視劇界,如據郭敬明同名小說改編的電視劇《悲傷逆流成河》去掉「悲傷」,改為《流淌的美好時光》,而同是2019年內即將播出的《在紐約》改為《我在北京等你》,《慾望之城》改為《渴望生活》。

過去十餘年間,中國的電視劇各類整頓與禁令之層出不窮,屢屢加劇,近期影響最大的,當屬今春「禁古令」。事情由3月22日開始,中國影視業界開始流傳一個噩耗:

「中國廣電總局已發出禁令,從現在開始到6月底(一說是10月1日中華人民共和國建國七十週年大慶之後),任何題材的古裝劇均「受到調控」,已上線的劇集退出(頻道)首頁,沒上線的不能上線。」

古裝劇:產業半壁江山

同之前許多次「消息」一樣,是次大多數人的信息來源,也僅僅是一幅微信對話截圖。即使說,沒有人接到正式的文件通知,但仍然,沒人敢付之一哂。近年來,廣播電視總局的各類意見極少通過正式文件下達,轉而以私下電話、當面通知的形式進行,以避免留下可供截圖傳播的「證據」。現實是行業內的不透明程度,呈幾何倍數增加,人人寧可信其有,不可信其無。而這一來源不明的消息,一旦實施,其影響將有多大?

從字面來看,這是21世紀以來,中國政府部門第一次針對某一類型的電視劇下一刀切式的「禁令」。而「古裝劇」,甚至不是單一影視題材,它實際上廣泛包含了宮鬥、權謀(政治鬥爭)、武俠、歷史正劇,玄幻奇幻,甚至也包括四大名著等古典名著改編,舉凡類似題材,都可按其年代設定,或者服裝美術設計,而歸於「古裝」。

根據《2018中國電視劇產業發展報告》,中國電視劇市場在2017年已經達到了1020億人民幣的產業規模,其中「古裝劇仍是流量擔當」。一個「仍」字,表明了古裝劇在中國電視劇發展史上的王者地位。從1980年代不可逾越的四大名著改編電視劇,到1998年的《還珠格格》,到今年的《知否知否應是綠肥紅瘦》,改革開放30餘年來,幾乎每年的年度「劇王」都不缺少古裝劇的身影。2010年之後,隨着現實主義題材的衰落,古裝劇更是幾乎一家獨大——《甄嬛傳》、《步步驚心》(2011年)、《楚漢傳奇》(2012)、《笑傲江湖》(2013)、《武媚娘傳奇》、《古劍奇譚》(2014)、《琅琊榜》(2015)、《羋月傳》(2016)、《三生三世十里桃花》(2017)、《延禧攻略》(2018)⋯⋯多年來,現象級影視劇往往來來回回轉不出「古裝」二字。可以說,上千億規模的中國電視劇市場,古裝劇可佔半壁江山。

那些年的電視劇禁令

那些年的電視劇禁令圖:Tseng Lee / 端傳媒設計部

2015年現象級影視劇《琅琊榜》。

2015年現象級影視劇《琅琊榜》。網上圖片

近年來,廣播電視總局的各類意見極少通過正式文件下達,轉而以私下電話、當面通知的形式進行,以避免留下可供截圖傳播的「證據」。然而人人寧可信其有,不可信其無。

禁令並不意外:寧可信其有

既然如此,無怪乎「禁古令」消息一傳出,影視行業集體陷入恐慌。消息傳出次日(3月23日),焦灼情緒迅速蔓延。這天是個週六,但業界不少人都在以每小時至少5個電話的頻率進行緊急溝通。

大大小小的影視製作方,眼看着原本近在眼前的上線時間突然變成遙遙無期,回本壓力驟然變大,急如熱鍋上的螞蟻。小型影視公司的負責人李力(化名)告訴筆者,當時他「手上三部網劇,兩個都是古裝」,上千萬的回款如果6個月不能到賬,足以把他員工不足100人的公司拖到沒錢發工資。騰訊、愛奇藝、優酷等各大中國網絡視頻平台,眼看着接下來影視頻道要「開天窗」,日子也不好過。而負責「收劇」的工作人員,則爭先恐後地給影視公司一家一家發微信、打電話,開口便問有什麼還沒賣的現代劇,可以臨時頂上。至於各大藝人經紀公司,則是憂心也使不上勁。

根據內地媒體「娛樂資本論」的統計,一旦禁令成真,「接下來超過30部頭部古裝劇將面臨短期內不可能開播的命運。這其中包括《孤城閉》、《天下長安》、《慶餘年》、《大明皇妃》等備受關注的作品」。而這些作品涉及的藝人,包括章子怡、湯唯、楊冪、易烊千璽等一線大咖。作品一天不能上線,藝人的宣傳便一天難以展開;而在這個尤其喜新厭舊的行業,拖一天就是多一分「過氣」的風險。

在一片雞飛狗跳之中,有一部分人則會承認,這則聽似荒唐的禁令,其實並沒有那麼讓人意外。

無論是古裝劇、偶像劇還是現實主義題材劇,甚至動畫;只要紅遍全國、引發全民狂熱,便難逃一個「禁」字。

那些年的電視劇禁令

那些年的電視劇禁令圖:Tseng Lee / 端傳媒設計部

作為中國影視市場的主管機構,國家廣電總局從未掩飾過它對影視市場的直接干預。2010年,國家廣電總局電視劇司司長李京盛曾公開表態,廣電總局「將對過度開採題材的電視劇進行管理、播出干預」。而事實上,早在此之前,「總菊」(大陸網民對廣播電視總局的戲稱)就一直在以實際行動表明這一態度。——從《還珠格格》到《流星花園》,從《灌籃高手》、《美少女戰士》到《蝸居》,無論是古裝劇、偶像劇還是現實主義題材劇,甚至動畫;只要紅遍全國、引發全民狂熱,便難逃一個「禁」字。

這裏的「禁」,在網絡時代之前,是指各地電視台不能播出或不能在黃金時段播出;到了21世紀,便往往加強到各大網絡視頻平台也不能上線,以至於同題材影視劇也受到抑制和管控——它們將難以完成必須的拍攝製作備案,或無法獲得發行許可證。即使僥倖上線,也可能半途下線。

這在資本主義世界自然是難以想像的——越是受觀眾歡迎的影視劇,越應該多播、多上線、多製作才是,如果氾濫便根據市場規律自然淘汰。但中國特色的監管思路從來不相信市場。至於怎樣算是「過度開發」,則全由監管部門決定。

樹大招風:乾脆全禁了!

就連這次禁古令的來由,據說也是因2018年的宮鬥劇大劇《延禧攻略》、《如懿傳》(再次)大火,總局隨即「調控」,要求兩劇下架,並「痛陳」宮鬥劇的弊病。但2019年第一季度中,各大視頻平台和製作方卻對這一調控「執行力度不夠」,於是「總菊」一怒之下,「乾脆全禁了」。

古裝劇樹大招風,一向受到嚴管已是必然。更何況,2018年是改革開放40週年,緊接着2019年又是中華人民共和國建國70週年,中國的文藝領域自然需要配合這一「重大歷史時刻」及相關政治需求。猶記得十年前建國60週年時,廣電總局要求在5月到11月期間,地方衞視台在黃金時段(20:00-22:00)都只能播出國慶獻禮題材電視劇。而十年之後的今天,在習的高壓執政背景之下,各家已經預料到相關指示只會有過之而不會不及。

事實上,早在2018年的春天,總局便開始三令五申,強調廣播電視節目需遵循「小大正」(小成本、大情懷、正能量)的自主創新方向,「以時代精神和時代故事展現內容新風貌」。而什麼是「時代故事」呢?廣電總局電視劇司在展示官方認可的 2018年「電視劇年選集」展示了答案:23部「年度劇」中,當代題材多達20部,為改革開放獻禮的主旋律劇集《大江大河》更是大放光彩;而古裝劇則僅有兩部。《人民日報》更是直接發文放風:「近年來一批由青年演員擔綱主演的古裝劇在播出後,無論是市場效果還是觀眾口碑都未能達到預期,粗製濫造、表演馬虎、內容浮淺成為這批所謂IP古裝劇的共同特徵⋯⋯」

「近年來一批由青年演員擔綱主演的古裝劇在播出後,無論是市場效果還是觀眾口碑都未能達到預期,粗製濫造、表演馬虎、內容浮淺成為這批所謂IP古裝劇的共同特徵⋯⋯」

那些年的電視劇禁令

那些年的電視劇禁令圖:Tseng Lee / 端傳媒設計部

改革開放獻禮的主旋律劇集《大江大河》。

改革開放獻禮的主旋律劇集《大江大河》。網上圖片

在這樣的大環境之下,以大成本著稱,以權力鬥爭、武俠世界或愛情故事著稱,不表現「一個蒸蒸日上、強大的祖國」(《人民日報》語)的古裝劇本早已是樹大招風。廣電總局也早已以實際行動開始了「調控」。而業界也嗅到風聲,開始了顯著的轉向——根據媒體報導,2019年廣電總局公布的全國拍攝製作電視劇備案公示,2月份報備的古裝劇只有11部,相比於上年同期同比減少52.2%,幾乎是鋭減。

現代劇無法涉及政治

既然如此,為何影視行業中的各方沒有集體早做準備、早早轉向,做好充足的「現代劇」儲備呢?

從業近10年的製作人陳樂(化名)一語道破:「第一,影視行業有天然的滯後性和反應期,一部正常的、中等體量的劇,從立項到上線短則大半年到一年,長到兩三年的都有。這種突如其來又一刀切式的行政禁令,大家根本來不及反應。第二,近年來上面對各類題材都越管越嚴;尤其是現代劇。就說涉案劇、探案劇吧,以前多火、拍得多尖鋭,什麼《黑冰》、《黑洞》,2004年總局就禁過(筆者注:指不能在衞視黃金時段播出),2011年又禁了一次。現在暗地裏又在上,但是火過的《法醫秦明》、《暗黑者》都被下架了;但是兇殺懸疑這類劇情,你放在古代就可以拍。再說奇幻劇,曾有消息說『建國以後不能成精』(編註,2015年網絡曾一度流傳的廣電禁令,指電視劇內容若含1949年中華人民共和國建國後的動物不許修煉成精,後闢為網絡謠言,但作為網絡熟語保留下來),當然更不能有鬼怪、神仙和道士和尚,但古裝劇就可以有。你說權謀(男性權力鬥爭題材)、宮鬥,那更不能在現代發生了。現代劇根本就沒法涉及政治,除非你像《人民的名義》那樣,有最高檢(最高人民檢察院)做靠山,那背景硬,了不起。」

「總的來說,是因為對現代劇的各類題材限制得太嚴,古裝劇的可能性稍微大一點,所以大家都扎堆(擠在一起)去做。而且古裝劇還有一個特殊的『護身符』,就是古典名著改編。比如你想拍恐怖懸疑,當然很難過審;但你說這是《聊齋志異》改編的,那過審機率就高很多。」

這位製作人亦承認,他出品的一部迷你網劇也受到了「禁古令」的影響。因為在這部主要為現代背景的劇中,有一集主人翁回到了古代。不過,中國影視人在製作專業水平上也許難得達到頂尖,隨機應變的功夫卻總是一流。這位出品人早在禁令傳出的第二天,就想出了對策:將每集時長不到10分鐘的此劇,作為網絡短視頻而非網劇進行備案,以避開只針對影視劇的「禁古令」;如果這招不靈,還可以宣稱,由於古裝背景的那集有定製的歌曲作為背景音樂,所以這集其實是該歌曲的概念MV。

「比如你想拍恐怖懸疑,當然很難過審;但你說這是《聊齋志異》改編的,那過審機率就高很多。」

那些年的電視劇禁令

那些年的電視劇禁令圖:Tseng Lee / 端傳媒設計部

無截圖的解除令:再次相信了

而這一切揣測、擔心、抱怨和奔忙,僅僅在四天之後就停止了。

3月26日晚上,又一則沒頭沒尾的消息在圈裏傳開了:

「因限制古裝劇的激烈反應和輿情,今天下午廣電總局網絡司分別召集三家平台,古裝劇四月份可以逐步上線。

條件:
1、每月15日前網絡平台要通過地方局報廣電總局月度播出上線計劃。
2、控制古裝劇比例,現實題材佔年度60%的播出規劃。
3、未拿到上線許可的,包括髮行許可證、上星許可、備案、龍標等,不能提前排播和宣發。對以上要求,各平台都寫了保證書。」

這次,大家連一張微信截圖都沒見着。但所有人再一次都相信了。

當晚,原本定在3月27日上線、卻因禁古令推遲上線時間的古裝劇《新白娘子傳奇》公佈了新的上線時間:4月3日。這對業界來說無疑是明確的「禁古令解除」信息。不過,其宣傳口徑已經從「神仙眷侶」、「愛情絕唱」變為了「東方流傳千年的中華民族文化瑰寶全新演繹⋯⋯傳承東方美,弘揚真善美,27年守護經典,彰顯東方文化魅力。」

對此,業界評論道:求生欲很強,知道往「弘揚傳統文化」方向去靠,儘量符合官方對文化領域的指導意見。

而對於禁古令解除的真正原因,沒有人能說得準。也有不少從業人士認為,「禁古令」其實是主管單位的一道「放風式」命令,即先故意放出極其嚴厲的調控命令,引發各方強烈反響後,再後退一步,將調控標準降低一些再發出來。這樣業界的反彈也就平息了,原本的調控目標也順利達到了。

恐慌暫時停止了,但沒有人敢掉以輕心。總局的下一個嚴厲舉措不知何時便會不期而至。而對此,影視人們只能像劇烈氣流中的飛機乘客一樣,彎下腰、抱好頭,準備迎接撞擊。

禁令頻出:產業拜佛算命

影視劇監管越來越嚴是業界共識。而公認的拐點是2017年,即所謂 「政策大年」。在這一年,幾乎每月都有新的監管指令出台,而中國電視劇的備案總數在5年來第一次下降,而且一下降就是3%。

根據內地媒體「36氪」的報導,由於監管政策進一步收緊,各大影視公司面臨「財務表現收緊的窘況」。「到了2018年上半年,影視行業收入同比增長15%,達145.2億元,增速相比去年同期的20%下滑近5個百分點。在刨除收購併購的影響因素下,行業扣非歸母淨利潤19.7億元,同比僅增長0.3%,相比去年同期25%的增速大幅回落。」

「你會看到業界大家越來越迷信,不斷地燒香拜佛,算塔羅算命,其實都是為求個安心。明天越來越不可期,誰都不知道會發生什麼。」

由湯唯主演起的《大明皇妃》。

由湯唯主演起的《大明皇妃》。網上圖片

那些年的電視劇禁令

那些年的電視劇禁令圖:Tseng Lee / 端傳媒設計部

「因為類似禁古令這種簡單粗暴的行政式禁令越來越多,行業內大家都非常無所適從。」 製片人A評論道:「以前監管規律還是可以摸索的,主要是針對內容的審查,比如你這不能裸露、那不能血腥。但現在都沒有規律可言了,一來就禁整個題材,像古裝劇,甚至包括好幾個題材。監管標準也極不透明。影視劇越來越不確定能不能上線。說白了,這跟上層組織動盪有關;2018年春天的時候,確定要把原來的廣電總局拆成廣播電視總局、國家新聞出版署和電影局三個獨立部門。而這個又跟國家部門集體進行『改革』和整合息息相關的。我們這個小產業只不過是其中非常小的一環而已。」

從業8年的編劇白華利(化名),則選擇在禁古令解除後去北京雍和宮燒香,祈求她的下一部編劇作品能順利上線。「去年寫完的那部就是古裝劇,原定今夏要上的,差點就以為上不了了。下一個是職場的,但誰知道明年拍出來以後能不能上呢?你會看到業界大家越來越迷信,不斷地燒香拜佛,算塔羅算命,其實都是為求個安心。明天越來越不可期,誰都不知道會發生什麼。」

4月很快到來了。就在氣温趨暖、氣候逐漸穩定之際,4月3日,總局發布了「未成年人節目管理規定」。這一次,信源倒是透明多了,是在廣播電視總局官方網站上作出的通知。而根據「從事未成年人節目製作、傳播活動,應當以培養能夠擔當民族復興大任的時代新人為着眼點,以培育和弘揚社會主義核心價值觀為根本任務」的要求,包括《爸爸去哪兒》在內的大批親子綜藝節目又將受到影響。一輪新的雞飛狗跳,飛快地拉開了帷幕。另一邊廂,發稿之前,6月3日頗受期待的古裝新劇《九州縹緲錄》於臨播前19分鐘突發緊急撤檔,於是宣稱被解除了的「禁古令」就於兩個多月後,宛然是逆襲的陰魂了。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
評論 內容審查 電視劇