布賴恩（Brayan Rupe）看着我，一時說不出話， 下意識地把手指指着自己。「第一次見屍體？」他說，「四歲的時候。」
這是2019年3月一個陽光明媚的下午。我們在卡利（Santiago de Cali），南美國家哥倫比亞的第三大城市，也是世界上最兇殘的地方之一。 謀殺率以每10萬居民為單位，在全球絕大多數國家或城市，這個數字都是個位數，在住有240萬人的卡利，每年每10萬人中就大約有40人被殺。
23歲的布賴恩在卡利土生土長，我長這麼大都還沒見過兇殺屍體，這讓他很是驚訝。他決定分享一下孩童時的經歷。他說，他生活的那一片，被卡利人稱為「白水」（Aguablanco），是這座城市暴力和兇殺案最為集中的地方。在那兒，每當發現屍體，大家都會聚到現場。第一次聚過去的時候，布賴恩記得很清楚，他才四歲。 「一天早上，每個人都在喊：殺人了、殺人了、殺人了！然後我叔叔把我抱在肩上……帶我去看看。」
「屍體被扔進了一個裝滿混凝土的滾桶裏，這樣，就沒人可以把他帶走」，布賴恩回憶道。他戴着一副有塗層的眼鏡，我很難看清他的眼睛。停了停，他又補充說：「我回家害怕了好幾天，被那具屍體的樣子嚇壞了。」