「母校」跟我的母親有什麼關係？

女兒的中文課本裏，有一個單元，也就是連續幾篇課文，都在描繪中文學校。其中一篇這樣寫道：「中文學校是我家，老師愛我我愛她（他）。」

第一句話就讓女兒犯糊塗：「咦，這是怎麼回事？學校是學校，家是家，為什麼說中文學校是他（她）的家呢？」我解釋說，這是一種比喻，意思是學校好像家裏一樣溫暖舒適。女兒爭辯說，這裏寫的是「是」，不是「好像」；而且學校怎麼像家呢？學校是學習的地方，家是吃飯、洗澡、睡覺的地方啊！在學校和家裏都可以玩，但是玩法完全不一樣啊……

女兒仔細琢磨了一會兒，恍然大悟地說：「我明白了！寫這些字的人就住在中文學校，他（她）的媽媽是一位老師。」接下來的兩句證實了她的想法：

「你的家，我的家，老師好像好媽媽（爸爸）。」

女兒說，「好像」兩個字寫錯了，應該說「就是」。

她終於理解了這篇課文，長長地舒了一口氣。

愛校與「被愛校」

教材編撰者知道女兒的理解，可能會氣得吹鬍子瞪眼睛。這是中國一個專門的教材編撰機構，特為外國孩子學中文編寫的課本。和中國小學生使用的教材不同，沒有了那些明顯的意識形態教化和謊言。留下的這類集體主義思想灌輸，編撰者大概以為，乃是放之四海而皆凖的普世價值吧。

用母親來比喻學校，並不是中國人的發明。Alma mater是一個拉丁語，意思是「滋養（智慧）的母親」，人們用它來稱呼自己接受教育的學校，一般是指大學。日本人翻譯成「母校」，一百年前才傳入中國。直到今天，母校觀念在西方社會舉足輕重。男女校友（Alumnus 和 Alumnae，準確地說，應該翻譯為「校子校女」）的捐贈是一些名校的主要財源。

使用那套中文教材的孩子，大多和女兒一樣，每周只去上一次課。但是我相信教材編撰者懷着好意，希望海外的中文教學機構讓學生感覺溫暖舒服，如同家庭一般。

但是，孩子感覺學校如家，和要求孩子愛校如家，這是兩個不同的事情。薄薄的一本教材，用整整一個單元來做愛校教育，而且置之於真正的家庭單元之前，實在是有點怪異。哈佛大學再怎麼讓校友們為之自豪，也不會在教材前面先寫下「我愛哈佛如愛家，老師都是好媽媽（爸爸）」。

「媽媽」的樣子

女兒之所以會被這樣的比喻弄糊塗，是因為在德國很少見到這樣的宣傳。二戰以後，作為曾經的納粹思想宣傳的一部分，愛國主義、集體主義都不是好詞，沒人願意去碰它。幼兒園、小學的老師都以姓名稱呼，她們盡職盡責，但是想必也不願意僭稱父母，那可是更大的責任。

如果從小在中國受教育，孩子不但不會被這樣的比喻搞糊塗，而且早已經習慣並內化了。幾年前，我在中國的時候，有個朋友的女兒上繪畫班，老師讓孩子們以「我和媽媽」為題作畫，然後把畫作放到網上評比。家長及網民們評比的結果，得分最高的是這樣一幅作品：北京天安門長出一雙長長的胳膊，一隻緊緊摟着香港，一隻緊緊摟着澳門，題目叫「回到媽媽的懷抱」。

這不是政府組織的宣傳活動，而是一個普通的繪畫比賽，評分者也是普通的家長和網民。把祖國比作母親，毫無新意可言。但是，大多數人仍然認為這副作品立意高遠。相比之下，朋友女兒畫的是她和媽媽嬉戲玩樂，天真樸實，卻被認為格局不大。

特別喜歡扮演母親角色的祖國，到底是一個什麼形象呢？女兒三四歲的時候，有一天我說到國旗，她說：「我知道國旗，等一下。」她跑回自己的房間，五分鐘之後，拿了兩副畫作出來。一是德國國旗：她用紅、黑、黃三色，分別畫了心形、鮮花和帶拉環的小旗子；一是中國國旗：她先用黃色在一角畫了五顆星，然後用紅色狂亂地塗滿整頁紙

我感到十分驚訝。一個三四歲的孩子，並沒有多少政治觀念，我也不想對女兒的塗鴉過度解讀。但是我知道，這就是兩個國家的國旗給她的印象。

愛校與愛國

母校和國旗有什麼關係呢？之所以想起這個話題，是因為最近在中國連續出現「捍衛母校」的風波。先是有人寫文章討論某大學畢業狂歡中的性騷擾問題，該校校友群起而攻之；隨後，又有人寫文章批評另一所大學的圍牆及門衛制度，該校校友也群起而攻之。

一些校友據理力爭，而另外一些校友則宣稱，即便母校有過錯，也要堅決捍衛其尊嚴，不能容許別人隨便批評，「就像捍衛母親的尊嚴一樣」。

兩年前，我寫文章批評一所大學用美女做形象宣傳，也引來若干校友攻擊，有人留言「辱我母校者，雖遠必誅」。

他們的姿態、邏輯和用語，跟民族主義教育出來的愛國人士沒什麼兩樣。硬說有什麼不同的話，大約是把「母校」換作「祖國」之後，他們會更有戰鬥力。

跟女兒畫的中國國旗一樣，「母校」和「祖國」可以不親切，不可愛，甚至可以幹壞事，但是它最重要的東西是赫赫威嚴，誰也不可冒犯。