不重磅記者自留地
本專欄由端傳媒來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重磅、也非必要,卻是新聞背後、記者生涯之中,讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。
![從仰光到戰地:「我要回到衝突現場去」](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2024/06/f445e6016c7d4fc38a27d3eeb64641f5.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
從仰光到戰地:「我要回到衝突現場去」
「萬一我的電腦、手機和文件數據在襲擊中損毀了,該怎麼辦?為此,我把所有這些東西都長期放在掩體裡。」
![走出去的人,應當發出自己的聲音](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2024/05/0550fb4ab71543348ce8577234c41f00.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
走出去的人,應當發出自己的聲音
我一直不停地問這個故事值不值得寫,其實是在問,我自己的故事值得寫嗎?我還可以用自己真正的聲音說話和寫作嗎?
![無力、不信任:記一位十年前不在太陽花現場的人](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2024/04/db6273b12d19449cb80f0e1133d037f2.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
無力、不信任:記一位十年前不在太陽花現場的人
「我們同溫層的邏輯太過平整,很難去框架到像小陳這樣的人。」
![台灣觀選二三事:壞掉的也不會隨便丟掉](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2024/01/fa429590137d4075b325b306876ae16b.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
台灣觀選二三事:壞掉的也不會隨便丟掉
無論你是不是這個國家的人,都可以監督民主的產生。
![在北上和南下之間懸著的人](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2023/12/39c65d7aed9e4f77869d1f769a2a63c3.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
在北上和南下之間懸著的人
同一片土地,有人的心遊離得老遠、有人逃出了卻一直惦記、有人離不開回不去。
![從自己的身體到戰爭的身體,我在三個月內參加了五場台灣民防訓練營](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2023/10/c5cb27e0c83a4fb881de26b47f3fc3cb.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
從自己的身體到戰爭的身體,我在三個月內參加了五場台灣民防訓練營
民防訓練,與其說是抗敵,不如說是為了抵抗自己對自己的姑息。
![哀悼退稿,新聞是如何沒有做成的](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2023/07/14f21b79a6ab4bcc9eb5e4605b976623.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
哀悼退稿,新聞是如何沒有做成的
如果有資金聘請專職記者,如果記者能去現場,如果没有如此猛烈的審查,這些報導都有可能發出來。但這裡什麼都有,唯獨沒有如果。
![聽話的風景:從余秀華到 House](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2023/07/b84e5b24945a48cf92463f71357ec5fe.png?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
聽話的風景:從余秀華到 House
一個農婦寫了一首詩,然後一個村莊迎來一次建設。一個喜劇演員講了個笑話,然後一整個行業變成了不能說的秘密。
![帶著傷口繼續行走在世間](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2023/05/d89c3f351ef643f9acc57a217c28d372.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
帶著傷口繼續行走在世間
在這狗一樣的歲月裡,多的是血流滿地、匍匐「正常」生活的人。
![一個失落的油雞佬](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2023/05/43e2e63ea44e4286b176e3593115f3e8.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
一個失落的油雞佬
我說,那是豬的血、你的汗;屠房殺了豬,救了你。
![記者手記:「不想泡在尿水裡」——被困住的老年障礙者,也想要有尊嚴地活著](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2023/03/482fd88f260c4cf896b1959af6de2160.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
記者手記:「不想泡在尿水裡」——被困住的老年障礙者,也想要有尊嚴地活著
「我只希望在夜裡可以好好躺一下,可以多喝一點水,可以不再泡在尿水裡。」
![垃圾,清潔工,廢棄社會](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2023/02/4ae77ff1a3dd4d4dad1e2f1b4cc59963.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
垃圾,清潔工,廢棄社會
我越來越意識到,這個世界被分割成兩個部分,一個是被接受的,一個是被丟棄的。前一個世界越光鮮亮麗,後一個世界就越骯髒。
![春節返鄉記:三年未回家,我們與家人還生活在同一個時空嗎?](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2023/01/6e89b9e207234738a7f6b304e9a89e8c.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
春節返鄉記:三年未回家,我們與家人還生活在同一個時空嗎?
舊故事與新故事像新年貼在牆上的春聯,舊紙風化殘破,樣子還在,新紙牢牢地覆蓋上去,任憑低溫和大風也能呆在牆上直到來年。
![中港青年對談反封控抗議:在斷裂和不信任裏,儘量建構公共的討論](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2023/01/1986860c1051420c8d1671f5fb86448e.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
中港青年對談反封控抗議:在斷裂和不信任裏,儘量建構公共的討論
「從此之後,不管你是什麼立場,都可以面對抗議這個選項了。」
![弱者的反抗:北京南郊青年的地下一週](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2022/12/d18fce005fc54073a2d9f05080312903.jpeg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
弱者的反抗:北京南郊青年的地下一週
風起雲涌的一週裏,有的人仍被封在小區內,這是他們記錄下的那些瑣碎但並非沒有意義的瞬間。
![華燈初上,日式酒店小姐、媽媽的身後,有一位「隱形」的條通老少爺](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2022/11/5dee202392e94635a15be52ca93cf442.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
華燈初上,日式酒店小姐、媽媽的身後,有一位「隱形」的條通老少爺
在條通日式酒店,他從隱形的少年,一直做到了罕見的「爸爸桑」。
![北京郊區,有一群「保衛黨中央」的看電人](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2022/10/9913934a1c6b4cca80a187c0c74fbaed.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
北京郊區,有一群「保衛黨中央」的看電人
從數百人到數萬人,北京的「看電」能力逐漸做到了「歷史最嚴」。他們,便是其中的一線保電力量。
![我跟我沒能成爲千萬富翁的朋友呆了一整個下午](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2022/10/ab167f841857406c9604daafeec81aa0.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
我跟我沒能成爲千萬富翁的朋友呆了一整個下午
解決煩惱,需要1000萬元。
![打拳、搏擊、向肌肉致歉——疼痛,讓我們找回身體](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2022/09/a7051a05becb436792da81027e5b46b6.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
打拳、搏擊、向肌肉致歉——疼痛,讓我們找回身體
身體的反應,映照性格,也折射生命。
![搭車記:大陸疫情三年志異](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2022/09/e3a22ae484334f81a3815680e5ebcb2e.png?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
搭車記:大陸疫情三年志異
「不,我們都還在車上,這才是最可怕的。」
![潮汕大院深處,祭祖儀式上的主人、客人和無名「福氏」](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2022/09/6b95cf89ec234d76af440a19603c66c0.jpg?imageView2/1/w/1080/h/432/format/jpg)
潮汕大院深處,祭祖儀式上的主人、客人和無名「福氏」
知否知否,應是綠肥紅瘦。