【編者按】「不重磅記者自留地」是端傳媒新開設的專欄，由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重磅、也非必要，卻是記者生涯中，讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。
這次這篇手記，來自紀錄了四位緬甸女性的戰區生活的記者 Esther J。2021年的政變改變了她的記者生涯。她開始紀錄抗議、殺戮、暴力、革命和戰爭。而她的足跡，也從仰光到泰緬邊境，再到山中的克倫尼邦。
2021年2月，敏昂萊和軍人發動政變。那之後，為了不被軍隊追蹤，我不得不離開在仰光的公寓，開始在城裏不同地方搬來搬去。那時我們每天都在跟進採訪仰光的抗議活動。
那年的2月28日，是我永遠無法忘記的一天。這一天是「奶茶聯盟日」，亞洲各地的「奶茶聯盟」抗議者們發起反緬甸政變的集會。同一天，我來到仰光的赫勒丹（Hledan）採訪抗議活動。
赫勒丹是仰光最繁華的區域之一。那天的抗議現場，來了許多年輕人，他們帶著做好的標語牌。有些人還拿著「奶茶聯盟」的牌子。然而抗議還沒開始，催淚彈就飛入了人群。人們開始散開，幾分鐘之後又聚攏起來。接著又飛來催淚彈，軍警推進，敲打他們的金屬盾牌發出聲音威懾人群。
軍警一上前，示威者就四散跑進附近的建築；軍警一走開，示威者們就又跑出來聚集。就這樣來來回回了大概兩三次。軍警最終對著人群開火了。我親眼看到一個躲在學校柵欄後面的年輕男生被子彈擊中腹部喪生。他的名字叫做 Nyi Nyi Aung Htet Naing，時年20歲。那天在赫勒丹，還有另一名示威者被打死。這是政變後軍方首次在仰光槍殺和平示威者。