【編者按】「不重磅記者自留地」是端傳媒新開設的專欄,由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重磅、也非必要,卻是記者生涯中,讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。
這次這篇手記,來自紀錄了四位緬甸女性的戰區生活的記者 Esther J。2021年的政變改變了她的記者生涯。她開始紀錄抗議、殺戮、暴力、革命和戰爭。而她的足跡,也從仰光到泰緬邊境,再到山中的克倫尼邦。
2021年2月,敏昂萊和軍人發動政變。那之後,為了不被軍隊追蹤,我不得不離開在仰光的公寓,開始在城裏不同地方搬來搬去。那時我們每天都在跟進採訪仰光的抗議活動。
那年的2月28日,是我永遠無法忘記的一天。這一天是「奶茶聯盟日」,亞洲各地的「奶茶聯盟」抗議者們發起反緬甸政變的集會。同一天,我來到仰光的赫勒丹(Hledan)採訪抗議活動。
赫勒丹是仰光最繁華的區域之一。那天的抗議現場,來了許多年輕人,他們帶著做好的標語牌。有些人還拿著「奶茶聯盟」的牌子。然而抗議還沒開始,催淚彈就飛入了人群。人們開始散開,幾分鐘之後又聚攏起來。接著又飛來催淚彈,軍警推進,敲打他們的金屬盾牌發出聲音威懾人群。
軍警一上前,示威者就四散跑進附近的建築;軍警一走開,示威者們就又跑出來聚集。就這樣來來回回了大概兩三次。軍警最終對著人群開火了。我親眼看到一個躲在學校柵欄後面的年輕男生被子彈擊中腹部喪生。他的名字叫做 Nyi Nyi Aung Htet Naing,時年20歲。那天在赫勒丹,還有另一名示威者被打死。這是政變後軍方首次在仰光槍殺和平示威者。