2020 年 10 月 21 日,清晨六點,歐洲古在一陣砲火聲和玻璃窗的震動聲中醒來──是演習吧?他心想。
剛剛拂曉的天際線上,還掛著砲彈落地後竄起的裊裊白煙;海水彼端、佇在廈門岸邊的高樓大廈,想必仍在沈睡。
砲彈,曾經是所有金門人的日常。和世界上其他生活在戰地中的居民一樣,歐洲古光憑砲彈在空中呼嘯和落地的聲音,就能判斷砲彈的種類和落點。歐洲古從床上起身,下樓在廚房裏做了早餐,一邊聽著砲擊的悶響和地鳴,一邊恍惚憶起自己年輕時躲防空洞的經歷。
他暗暗做了決定:再過幾天就是美國大選、局勢或有變化,不如讓妻子和女兒回台灣,先在「大後方」住個幾天吧。