冷戰的航線：台灣與中國之間，被砲火反覆摺疊的群島

2020 年 10 月 21 日，清晨六點，歐洲古在一陣砲火聲和玻璃窗的震動聲中醒來──是演習吧？他心想。

剛剛拂曉的天際線上，還掛著砲彈落地後竄起的裊裊白煙；海水彼端、佇在廈門岸邊的高樓大廈，想必仍在沈睡。

砲彈，曾經是所有金門人的日常。和世界上其他生活在戰地中的居民一樣，歐洲古光憑砲彈在空中呼嘯和落地的聲音，就能判斷砲彈的種類和落點。歐洲古從床上起身，下樓在廚房裏做了早餐，一邊聽著砲擊的悶響和地鳴，一邊恍惚憶起自己年輕時躲防空洞的經歷。

他暗暗做了決定：再過幾天就是美國大選、局勢或有變化，不如讓妻子和女兒回台灣，先在「大後方」住個幾天吧。

在金門歐厝村開民宿的王苓，住處距離砲彈射擊的演習陣地更近；那天清晨，她也在同樣的砲聲中醒來。

從去年開始，王苓就已經隱約感覺到很多事情正在起變化。她和丈夫總會沿著戰備道路慢跑，最近卻愈來愈常在途中被攔截下來──慢跑路線上有個幾近廢棄的靶場，使用頻率從去年便開始增加，他們偶爾要等打靶訓練的警戒紅旗收起之後，才能安全通過。

到了今年十月份，金門防衛指揮部宣布，以往總會邀請民眾參觀的「反登陸作戰操演」，今年因為「防疫」和「兩岸情勢緊張」等原因，不再對外開放。

同個時間點，位在馬祖東北方的東引島也出現了一陣騷動：一位台灣名嘴在電視上爆料「國軍將在東引佈置飛彈基地」，事情曝光之後，在東引當地引起了不小反彈；居民擔心，基地曝光之後，東引將會成為共軍優先攻擊的目標。又過了幾天，金門人繪聲繪影地流傳，一架高級將領專用的軍機，在美國大選前一夜裏突然飛抵了金門機場。

任何一個外人看在眼裏，恐怕都不禁想問，金門、馬祖這兩個和平了四十年的前線陣地，是不是真的又要打仗了？

活在「新冷戰」前線上，金馬人緊張嗎？

乍看之下，金馬前線氣氛緊張，似乎是理所當然的事情。

2018 年中美貿易戰開打，儘管備忘錄簽了幾份、手握了幾回，至今依然懸而未解，一個「新冷戰」的格局在世人眼前隱隱成形；2019 年 8 月，北京宣布暫停陸客赴台自由行，為台灣的觀光產業帶來不小衝擊；2020 年初肺炎疫情爆發，金門、馬祖的小三通應聲中斷，而共軍軍機又頻頻進入台灣的防空識別區。

大洋另一端，美國大選如火如荼，川普的民調支持率遲遲沒有起色，外界於是不斷揣測，川普為了提振支持率，或許將會挑起戰事，藉此創造「十月驚奇」──這些時局脈動，都讓台海跟著戰雲密佈。而金馬兩地，從地圖上看，確實就是前線中的前線。

「去年習近平和蔡英文隔空喊話的時候，我們就開始緊張了。當時還有外國記者、以及各國駐台辦事處的人員跑來金門，想了解在地金門人的想法。」王苓回憶道。「當時我們看到外國人開始注意金門，就覺得有點緊張了，因為國際間第一次注意金門，就是在 1949 年之後，而那也是金門迎來熱戰的開端。」

到了今年，這些「外國勢力」在金門的現身，甚至變得更加頻繁、也更加外顯──美國在台協會（AIT）主任酈英傑（William Brent Christensen）於八月份首次參加了八二三砲戰的紀念活動，而 AIT 發言人孟雨荷（Amanda Mansour）亦緊接著在十月份拜訪金門。

然而實際走一趟金馬前線，卻可以發現，像歐洲古和王苓這樣的人其實並不多，大部分金門、馬祖人，似乎都比台灣人都還要更加淡定，聽到記者問起都是一笑置之。究竟，明明經歷過「熱戰」、知道戰爭滋味的金馬人，為何會在日益緊張的台海局勢中顯得如此從容呢？

我們最常聽到的原因，大抵不脱「跳過金馬論」這個說法。抱持這種觀點的人通常主張，在中國海軍依然孱弱、導彈技術尚未成熟的半個世紀之前，金門、馬祖也許的確是「解放台灣」的兩大阻礙，也是真正的「前線」。

然而隨著現代戰爭科技出現、解放軍戰力提升，金門、馬祖兩個「海上長城」的重要性，早就已經大不如前。不少金門、馬祖人都認為，如果真要攻打台灣，中共會希望速戰速決、直指台北；攻打金門、馬祖，反而會破壞台海均勢、讓國際社會獲得反應時間，最終只是增加攻台難度而已。

當地居民一般也認為，以金馬的位置而言，今日的共軍若真想奪島其實易如反掌──金門人尤其喜歡訕笑，今日島上的家家戶戶早已準備好了五星旗，他日若共軍進城，隨時都能插上自家門前。

在這樣的論述裏，如果兩岸真的開戰，戰略地位大不如前的金門、馬祖，反而就是最安全的地方。

就連台灣軍方近年來的兵力部署，似乎也都在呼應這種觀點。自從 1997 年「精實案」開啟之後，金門、馬祖便相繼經歷了幾次軍力精簡計畫：金門駐軍從巔峰時期的「十萬大軍」，縮減為今日的 1 萬人左右；馬祖則從「五萬雄兵」，銳減為大約 2 千人。在馬祖的某些離島裏，今日甚至只剩一個陸軍連隊駐守，軍力不過 100 名士兵，本來就很難讓島上的居民相信，政府真的有保衛這些前線島嶼的決心。

另一個讓金門人「老神在在」、經常掛在嘴邊的理由，則是「金廈一家親」這樣的論述。

「金門和大陸這麼好，他們怎麼可能打我們呢？」再說，金馬兩地今日和大陸連結太深──金門的自來水引自廈門，而金馬居民也多半都在廈門、福州置產收租，「老共連砲彈都不用打，光是經濟圍堵就能讓金門投降了。」一位不願具名的金門年輕人如此告訴端傳媒。

關注國際情勢的金門、馬祖人，還有一種聽起來更可信的看法——「南海前線論」。抱持這類觀點的人認為，不論是打金馬、或打台灣，都是代價太高的「正面衝突」，也更可能引起國際干涉，反而不見得有利中共突破第一島鏈、亦無法拉攏台灣民心，因此兩岸若真有衝突，台灣在南海海域駐有軍隊、卻沒有居民的東沙島和太平島，才更可能是中共的優先目標。

然而真要說起來，金、馬兩地還是有些不同：金門人會如此從容，還有些更實際、更切身的因素。

「金門其實不小，住在不同村子裏的感受差異很大。像我住的地方，就很少看到坦克，也聽不到演習、打靶的聲音，所以感覺不太到緊張氣氛。相較之下，馬祖的人口和面積都不如金門，軍民比例也比金門高，因此雖然馬祖距離大陸較遠，但馬祖人在日常生活中，其實比金門人更容易看到軍人、感受到軍事調動，可能也因此更有危機意識。」造訪過馬祖、在金門大學工作的金門本地人王書定（化名）如此分析。

事實上，今日少數對戰爭威脅記憶猶新的前線居民，也確實就是馬祖人──1996 年台海危機時，共軍曾在平潭島舉行三棲登陸演習，而位在馬祖南方的東莒和西莒（行政上皆隸屬莒光鄉），就是傳言中解放軍將會進攻的目標，一時之間風聲鶴唳，除了軍公教人員留守之外，大部分居民都選擇前往南竿島或台灣避難。

「當時的莒光人，是真的已經開始逃難了。」西莒「山海一家民宿」的老闆娘陳彩琳回憶道。她現在經營的「山海一家」，就是國軍「財務作業組」當年的所在地，也曾經是全西莒最重要的金融機構，兼營民間的儲蓄業務；當時一傳來共軍攻島的風聲，西莒居民便連忙湧向「財務作業組」擠兌、急忙提領定存資金，逼得軍方只能從南竿用船載運鈔票過來。

然而就連這些在二十多年前置身戰爭邊緣的莒光人，今日似乎也都不太擔心。

「其實緊不緊張，看軍方動作就知道了。我們莒光這邊駐軍已經不多，如果哪天突然重兵集結、或是軍人全副武裝，那才是真的需要擔心的時候。」陳彩琳如此說道。

真要說起來，處在這種「前線反而安全」的樂觀態度之中的金馬居民，今日最擔憂的問題，或許早已不再是軍事衝突，而是兩岸對峙導致和平紅利的消失──而金門，就是紅利中斷的重災區。

中斷的橋樑：疫情時代的金馬前線

遊覽車在金門的「昇恆昌金湖廣場」前停車，魚貫吐出來自台灣的觀光客。

在周圍低矮公寓的映襯之下，金湖廣場的商場大樓顯得有些格格不入。已經撤櫃的 Cartier 店面前，工人正在圍起施工隔板；剛拆下的品牌字樣，在櫥窗上方留下的輪廓仍依稀可辨。導遊匆匆經過商場與廈門銀行共同推出的銀聯卡廣告，帶著團客逕直走上手扶梯，直奔五樓。

如果想看金門以「介面」自居、同時面向中國大陸與台灣的定位，氣派的「昇恆昌金湖廣場」就是很好的例子：一到三層是「小三通免稅專區」，主要面向陸客，顧客結帳之後，必須在碼頭通關出境之後才能提貨；第五層則面向來自台灣本島的遊客，依法販售免稅菸酒，而顧客同樣必須在返回台灣前，才能在機場取貨；至於第四層則販賣「完稅品」──如果你是金門本地人，也沒有要前往台灣或大陸的話，只有這層樓的商品能讓你直接帶走。

自從小三通於今年初斷航之後，金湖廣場的一到三層就一直處於「店員比客人多」的狀態。樓管人員向記者透露，商場目前正在進行調整，準備在「小三通免稅專區」挪出一些櫃位給台灣遊客。

幾公里外，一艘客船正停泊在水頭碼頭的岸邊，一旁的小三通出入境大樓則大門深鎖。大樓對面的成排商店，今日只剩藥局仍有營業；開架上，中國特色用詞的告示依舊口氣激昂（爆款商品！穩定正貨！），也沒有忘記提醒來客「本店支援微信支付」──雖然店員小梅（化名）已經很久沒使用過微信支付的操作頁面了。

「以前是真的忙，有時候下班回想起來，連自己午餐有沒有吃都忘了。」小梅一邊整理堆在門口的奶粉罐，一邊和記者說道。現在她每天最主要的工作，就是依據顧客名單清點奶粉，然後再交由快遞公司送到廈門——人流雖然斷了，但至少貨物還是暢行無阻的。

離開碼頭，記者在不遠處的一幢透天厝裏，找到了正在午休的船長洪逢新（化名）。說是午休，也不太對，洪逢新已經將近一個星期沒有出勤，每天本就都是休假狀態。

來自高雄的洪逢新告訴記者，他任職的船公司原本專營小三通業務；自從小三通中斷之後，便只剩下零星的旅行社業務，偶爾接團去大膽島、二膽島（兩個金門周邊的島嶼），或讓釣客包船出海。「這種生意沒有利潤。我們的船一艘都能載 300 人，旅行團一團才三、四十人，收入連開航的油料都不夠付。但沒辦法，反正船隻一直放著不動也容易壞；就算虧錢，船公司也還是會希望盡量出勤。」

從商場到碼頭、從餐廳到藥局，那些為陸客而生的簡體字看板和銀聯卡廣告，至今都仍在金門各處高高掛著；所有人都寧願相信，這條連結兩岸、歌頌和平的橋樑，終究只是暫時斷裂而已。

但就算小三通真的能重啟，萬一兩岸情勢持續惡化，和平紅利會不會終有用罄的一天？現在只領半薪的船長洪逢新聳了聳肩──這是政治人物的事情了，他管不著。

幾百公里以外、同樣身為「前線子民」的馬祖人陳殷發（化名），是馬祖－福州小三通的船長；接受採訪時，他的態度和洪逢新同樣淡然，然而理由卻大不相同。

「小三通斷是斷了，但我們還有很多其他業務。其實就算是斷航之前，馬祖小三通的船班本來就不算多，對我們來說影響有限。」

陳殷發對記者分析，由於馬祖人口比金門少、距離福州的航程也較遠，而福州的經濟規模、台商人數又不如廈門，因此馬祖小三通使用的多是 100 多人座的小船，運量本來就不如金門，主要服務馬祖鄉親、不像金門有大量中轉旅客，連帶地對陸客的依賴也遠遠低於金門。

當然，小三通中斷對陳殷發任職的航運公司，也不是完全沒有影響。「船員需要證照，不是說裁就裁、說聘就聘的，所以公司一般都會留住員工、薪水可能有些折扣，但也會想辦法找其他業務來補足營收空缺。」

然而金、馬最大的差異，也就是出在這個環節，「馬祖有更多島嶼、和台灣之間也有客輪來往，這些都是金門沒有的。」在這些航線之中，有些會由政府公開招標，然而政府給船公司的操作費並不高、往往只夠支付成本而已，幾乎沒有利潤可言，因此幾乎不會有外地的船公司來競爭。

「但馬祖本地的船公司，本來在馬祖就有其他業務，請的是本地人、也不用宿舍，不同航線的船員也能相互支援、流用，因此可以共同分攤一些固定成本，所以比外地公司有優勢，經營起來風險也比金門小。」

以陳殷發任職的航運公司為例，除了北竿－黃岐的小三通航線之外，他們也經營南北竿之間的交通船，以及大坵、高登、亮島等，只有駐軍、沒有居民使用的軍方運補船，收入相對多元。相較之下，金門的船公司則通常專營小三通，過去利潤的確非常豐厚；然而一旦國境封鎖，金門人就只剩下零星的釣客船、觀光包船可以經營，營收幾乎歸零，也突顯出大船缺乏彈性的缺點。

換言之，馬祖特殊的地理條件、以及先天市場需求不足的特性，雖然導致所有行業都必須和政府合作、「斜槓經營」，卻反而讓馬祖人在疫情爆發、小三通斷航之後，還能安穩的度過至今。

事實上，陳殷發與洪逢新兩位船長的不同態度，反映出的也就是馬祖和金門在「後冷戰」時期走上的不同道路。

一樣「三通」兩樣情，金馬命運大不同

雖然經常被台灣人放在一起談，但金門和馬祖真的很不一樣。別的先不談，光是金、馬兩地的量體，就讓它們難以相提並論──以面積計，金門是馬祖的 6 倍；以人口計，金門的設籍人數則是馬祖的 10 倍有餘。

如果再將金馬兩地的地理區位並列，有些時候，它們甚至是彼此以「鏡像」的方式存在的。比方說，金門人口聚居的大、小金門兩島，地形平坦、腹地寬闊，卻很少有適合大型船隻停泊的深水港灣；馬祖的「四鄉五島」則四散在閩東外海、地形崎嶇，雖然腹地不足，卻比金門更適合興建深水碼頭。

然而在 1991 年冷戰正式結束之後，推動金馬向前的時代浪潮，基本仍是一致的。

2000 年，台灣政府通過《離島建設條例》，期待金馬能在「後冷戰」的時代裡褪去迷彩，趕上台灣經濟榮景的最後一班列車；同年稍晚，《促進民間參與公共建設法》也通過實施，為金馬在新自由主義的世界潮流中，打開了 BOT（由民間業者負責建造，並在經營一段時間之後移交給政府的公私合作模式）的大門；2001 年，兩岸開通小三通，初期僅限金、馬居民使用；到了2008 年，台灣政府擴大「小三通」的適用範圍，開放所有台灣旅客經由金、馬赴陸；直到今日，金馬依然都是熱門的兩岸中轉地。

回想起小三通剛剛開放的日子，家就住在水頭碼頭附近的歐洲古，至今仍記得第一次赴廈的衝擊：「以前站在金門海岸看廈門，老師都會說對面的大樓都是佈景、是假的；小三通後實際去了一趟才知道，原來那些『佈景』竟然是真的。」

不過不論鐵幕扯下之後的大夢初醒有多少驚奇，這些政策所反映出的，的確就是金馬在 1992 年解除「戰地政務」之後，企圖搭接上「後冷戰」樂觀開放、欣欣向榮的氣氛──而觀光，就是金、馬在中國崛起之後，曾都寄予厚望的產業。

然而金馬兩地依然走上了不同的道路，而關於這點，BOT 也依然是個很直觀的例證：金門的第一個 BOT 案「風獅爺物流經貿園區」，瞄準的是兩岸之間的跨境商機，後期的其他 BOT 案，也都以觀光飯店、渡假村、複合式商場為主，而「陸客」，就是業主在財務評估時對自償率的信心來源；然而馬祖的第一個 BOT 案，卻是更攸關基礎「民生需求」的海水淡化廠，至今也只有零星幾個商場、旅館 BOT 案仍在研議。

這些差異，反映出的正是金、馬兩地的體質和現況。

從訪客數據來看，金門似乎一直都更受陸客青睞，甚至在 2018 年首次出現「陸客比台客多」的現象，全年陸客人數高達 631,360 人；這些數字，也不斷地在重塑金門的消費地景，於是藥妝店如雨後春筍般冒出，租車店裡也擺滿了不需駕照就能租用的電動自行車。相比之下，陸客在馬祖就一直不是主力客群，而馬祖的觀光產業，也是到海洋自然景觀「藍眼淚」爆紅之後，才開始出現成長。

然而，馬祖並不是沒有嘗試過「金門模式」；在馬祖北竿島經營民宿的陳振東，就見證過馬祖的那段摸索期。

「馬祖的第一波觀光榮景，其實就是 2001 年開啟小三通那時候。」陳振東回憶道，當時台灣來馬祖觀光的人不多，而許多馬祖人開起了旅行社，主要是為了做馬祖鄉親的跨境旅遊生意；「然而當年台灣並未開放陸客觀光、大陸人消費力也不高，因此最多只能做對岸來馬祖探親的生意。」時至今日，陳振東由軍事據點改裝而成的民宿，也依然只有不到一成的客源是陸客。

陳振東分析，金門能成功經營陸客觀光市場，除了廈門比福州富裕這個因素之外，主要還是旅遊產品的框架問題──「廈門旅行社在行銷金門自由行時，比較不會把金門當作『跨境遊』目的地在宣傳，而是把金門打造成『廈門的後花園』一般的感覺，讓他們可以避開人擠人的地方。」

陳振東還說，曾有廈門的旅行社業者跟他接觸，想將金門旅遊的模式複製到馬祖來，最後卻發現不可行，「因為大陸旅行社一般會用『低團費』的方式攬客，然後再想辦法用購物抽成的方式盈利，然而馬祖並不像金門那樣、有大型的免稅店可以配合，所以大部分業者最後都會打退堂鼓。」

再說，馬祖的公共交通並不發達、地形又太過崎嶇，然而沒有台灣駕照的陸客，往往也只能租用爬坡力不佳的電動自行車，移動能力大幅受限；陳振東自己開的民宿就位在陡峭的岬角上，電動車是上不去的。

然而在某些人的眼裡，馬祖在發展觀光上的各種劣勢，卻反而為馬祖提供了意想不到的沃土。

一位曾在金、馬兩地待過，目前正在馬祖策劃展覽、但不願具名的專案人員便認為，馬祖的觀光規劃，整體而言的確比金門精緻一些──「擁有金門酒廠的金門縣府預算充足，看到有保存價值的歷史場域，都會先修繕再說，修完了再想要如何活化；馬祖的連江縣政府就沒那麼多錢，因此更傾向先仔細規劃、再進行修繕，因此設計也比較細緻、更符合使用需求。」

比方說，馬祖從今年起開啟的「戰地轉身，轉譯再生」計畫，就與建築師合作，預計用四年時間調查、爬梳，為馬祖境內的廢棄軍事據點提出活化方案。又比方說，馬祖從去年就已經開始規劃 2021 年的「馬祖國際藝術季」，以詳盡的田野調查作為策展基礎。「馬祖腹地本來就小，沒有那麼多空間可以做不同路線的旅遊，所以也才必須更認真地思考，我們究竟想要什麼樣的觀光產業？」這位策展專案人員說道。

事實上，金門這種資本額和量體龐大的開發節奏，也經常造成經濟發展與軍事遺址保存之間的張力 ── 10 月 30 日，位於金門「產遊博覽園區」預定地內的軍事遺跡「親愛堡」，便突然遭施工包商拆除，事發之後引起金門文史界一陣譁然；曾在金門服役的老兵更在網路上撂下狠話，誓言絕不會在踏上金門島一步。

一向重視「老兵旅遊」的金門縣府，在事發之後雖然重申縣府重視軍事遺跡的保存，卻也強調「親愛堡」結構龜裂、保留困難，本就預計以「異地重建」的方式「保存軍事遺跡的精神及元素」。

很有趣的是，「親愛堡」被「產遊博覽園區」推平掩埋的事件，也恰好側面反映了一個事實：今日官方在爬梳金門歷史定位時，經常會將金門放在「前線」、「僑鄉」和「橋樑」這三個框架中看待──「前線」框架強調金門作為國共對峙、冷戰局勢的最前緣，「僑鄉」框架強調金門作為東南亞華人的原鄉之一，「橋樑」框架則會試圖彰顯金門作為串連兩岸、促進和平的角色，而「親愛堡」與「產遊博覽園區」，正好分別就是「前線」和「橋樑」框架的典型化身，雖然兩個框架在論述上未必衝突、有時還能彼此互文映照，但在實體空間中，卻經常會落入看似難以取捨的零和難題。

然而話說回來，金門真的需要這麼多「產業園區」嗎？當年風光成為金門第一個 BOT 案的「風獅爺物流經貿園區」，在 2019 年北京宣布暫停陸客自由行、以及疫情的衝擊之下，已經慘澹經營了近兩年；而原本要在 2016 年開幕的「綠色休閒渡假園區」，則是直到今日都仍未完工，已成金門最大的爛尾樓，但縣府每年仍須編列預算、作為要求廠商履約的行政支出。

今日回看，金門的這兩大 BOT 案確實就是警世案例──它們在「後冷戰」的樂土上拔地而起，卻很快便被「新冷戰」的迷霧籠罩，今年又遇上了席捲全球的世紀疫情；而近年來兩岸局勢的急速惡化，也再一次讓人看清，前線戰地的華麗轉身，並不總如想像中瀟灑寫意。

就在褪下戰地身份的三十年之後，金門、馬祖似乎又迎來了下一個轉捩點。但這些前線子民接下來會走向何方呢？對於在橋樑上努力維持平衡的人來說，這個問題並不容易回答。