記者手記：當我拿著「這個中國」的護照去西非海上採訪

2017年2月，我得到了一張去西非的船票。

故事仍要從去年的《我們會吃光海洋嗎？從太平洋到西非，兩岸漁業全景調查》說起。專題報導出刊後，我們便一直希望下次的報導鏡頭能從「全景」拉得更近，無論是台灣仍有鮪魚霸業的太平洋、印度洋上的漁業轉運站，乃至中國漁船競相前往捕撈的西非海岸，都是我們鎖定的目標。

遠洋漁船的甲板，無疑是世界上最難抵達的彼岸之一。它行蹤無定、不易登船，一登船又不易靠岸，對我來說，最麻煩的是，我所認識的船長多半不願意讓女性長期在船上生活，「沒有給你們用的廁所跟浴室呀！」是一個最常被用來拒絕、卻也千真萬確的理由。

這一次，機會意外地來了。綠色和平的「希望號」要再次前往西非巡航，尋求隨船採訪記者，「不過時間有點趕，半個月內就要準備好去茅利塔尼亞（港譯：毛里塔尼亞）與幾內亞比索（港譯：幾內亞比紹）的簽證、文件，不知道你時間上來得及嗎？」

沒問題。

我幾乎是想也不想就答應下來。一方面是機會難得，再困難也要抓住。能夠登上遠洋漁船、又能在女性友善的船艦上過夜，還有什麼比這更好的採訪機會呢？二方面是對台灣護照堅定不移的自信，不過辦個簽證，按照過往經驗，參考一下背包客棧、寂寞星球或者找個靠譜的代辦便搞定了吧！雖然在此行前從未聽過茅利塔尼亞、對幾內亞比索也印象模糊（踢進世界盃八強的塞內加爾倒是聽過的）。但，世界上哪裏有台灣旅客兩週內辦不下的簽證呢？我是這樣相信的。

這種天真的自信，成了我連番折騰的開始。

但，世界上哪裏有台灣旅客兩週內辦不下的簽證呢？我是這樣相信的。

一本「中華民國」護照，在西非還能去多遠？

首先，本次航程必須在茅利塔尼亞落地、途經塞內加爾，最後在幾內亞比索上岸。在外交部網站上，台灣對茅利塔尼亞是落地簽，但網絡上卻未見台灣旅客成功以落地簽通關的案例。塞內加爾在網上的資料分成兩大類，一類是台塞仍有邦交時、兩國免簽，旅客悠哉來去自如，對今日的我毫無參考價值；另一類是兩國斷交後，台灣護照處處受刁難、甚至被拒絕入境的血淚經驗史。

台灣護照入境幾內亞比索的記錄更是付之闕如，這個早與我們恩義斷絕二十年的國家，不給台灣任何免簽或落地簽待遇，必須申請正式簽證，但正式的幾內亞比索簽證又該去何處申請？

首先，我打去外交部查詢。外交部給了我一個制式的答案：

「請看我們網站怎麼寫。」
「是的，網站說要另外申請正式簽證。我只想知道，台灣哪裏可以有正式管道申請簽證？」
「那你就去申請正式簽證。」
「我是說……哪裏？」
「我不知道啊，你去找旅行社吧。」
「有官方認定的合法旅行社嗎？我在網絡上找不到任何一間。」
「我也不知道耶。你還是去找旅行社吧。」
「……」

來回跳針數次，亟欲擺脫這通電話承辦人員終於想起一個方案，「不然，你去問問我們葡萄牙的辦事處好不好？他們離得比較近啊，說不定知道耶！」

「……好的，謝謝。那請問茅利塔尼亞真的會給我們落地簽嗎？有沒有成功的案例？」
「請看我們網站怎麼寫。」
「網站寫……落地簽。」
「那就是落地簽。」

好的。

在出發的前十日，我深刻體認到，世界上原來也有許多拿著台灣護照到不了的地方。

幾內亞比索是葡萄牙前殖民地，前稱葡屬幾內亞，獨立於1973年。外交部請我去找台灣駐葡辦事處，是個很有邏輯的建議，雖然兩者距離4500公里，一點也不近。我算好時差，撥通了葡萄牙的長途電話。

「您好，我拿台灣護照，想申請幾內亞比索簽證，外交部說你們可能知道是嗎？」
「你說哪裏？幾內亞比索？新幾內亞？」
「不，幾內亞比索。不是新幾內亞、不是幾內亞、不是赤道幾內亞，是塞內加爾下面那個小小的，幾內亞比索，Guinea Bissau。」
「哇！你去那邊要幹嘛呀？我從來沒聽說台灣人要去耶！不然，你寫一個email過來我們官方信箱，我幫你問問看怎樣申請，好嗎？」

辦事處的人親切有禮，但直到我出發、抵達又返國半年後，仍未收到傳說中的回覆信件。或許是她忘了、或許是中華民國護照要抵達幾內亞比索真的太困難。在出發的前十日，我深刻體認到，世界上原來也有許多拿著台灣護照到不了的地方。

我向同行的中國朋友求助，她亦同感苦惱：「好的，我幫你問問看喔，因為我們護照都是免簽呀，沒遇過這樣的問題。」

我又透過另一個北京朋友私下詢問，她告訴我：「好像有人拿台胞證來北京申請，就台胞也是中國公民呀。你要不要試試看？」

「太好了。如果他們拒絕替我申請，就是違反一個中國原則，將我視為外國人，這是一種分裂國土的行為。」我開玩笑地說道。

最終，竟是PTT（台灣大型網路論壇）簽證版的網友救了我。走投無路的我上版發文，有一位時常在西非自助旅行的達人好心回覆：茅利塔尼亞對台灣護照確實免簽，不必擔心在海關被無情遣返；從今年開始，幾內亞比索的簽證可以在網路上（！）申請，線上刷卡、線上領簽證。

至於塞內加爾的簽證，我已在聽聞「要一個月前提出申請、不然下不來」的消息後，幾近放棄。看著那些在兩國仍有邦誼期間自由出入該地的台灣人遊記，近年來逐漸被「中國旅客勇闖西非」的部落格取代，尚未出發，就已模糊感受到中華民國與中華人民共和國勢力在此的微妙消長。

「台灣，也是半個中國人，對嗎？」

沒事，都是中國人。在海外互相幫助，應該的。

經過各種有驚無險的折騰，車行過黃沙滾滾的城市，歷經無數次疑似想伸手索賄、最終卻在我一臉狼狽、裝傻憨笑下最終揮手讓我離去的場景，我終於在茅利塔尼亞港邊成功登上「希望號」，並成功與船員一同申請上岸簽證、入境塞內加爾，完成了「東京酒家」的採訪。

出航的第四天，海上陣風稍強，我強忍反胃、故作堅強的努力便宣告破功，開始嚴重暈吐。

24小時不間斷的搖晃，我感覺自己像被裝進了盒子的貨品，被上下拋摔，一天之內便吐了七次。吃什麼吐什麼，最後無物可吐，開始嘔水，只好無助地向船醫求助，吞下暈船藥。最絕望時，只能坐在船艙廁所地板上，在心裏說些「萬一明天在中國漁船上吐了，受訪者會因為可憐我而多說一些嗎？」的垃圾話給自己聽。

說也奇怪，隔日得到機會前往中國漁船時，原本仍在嚴重暈吐當中，眼看「吐在受訪者船上」的悲慘預言就要成真。但在登上綠色和平的接駁小艇、身體在最貼近海浪的尺度上隨波搖擺後，我突然感覺暈吐好了大半。及至踏上第一艘小型中國漁船，船身搖晃得比「希望號」更劇烈、魚腥味撲鼻，我卻突然感覺，一切都好了。原本劇烈翻攪碰撞的五臟六腑，如包上一層溫暖的薄膜，肉體飄然，精神抖擻，在中國漁船的甲板上如履平地。

「你的腦子跟平衡系統終於接受你在海上了。它之前一直在抵抗，告訴你這一切不對勁，快回到陸地上吧！現在它整組壞光光，放棄人生，覺得你想在海上就在海上好了，隨便你吧！」事後，來自台灣的「希望號」三副笑著告訴我，這是每個遠洋船員必經的旅程。

我問中國漁船上的船員，是否都經過這樣的過程？是否曾在船離了中國、穿越麻六甲海峽時吐到想家、不顧一切地想下船卻無法回頭？有人承認，有人卻說自己從不暈。但無論暈不暈，在海上看到能說中文的朋友，他們都非常高興。

「你中國人嗎？哪裏人的？」船長滿臉笑容、欣喜地問我。

「噢，我是台灣人。」我友善回他。

「噢噢台灣，也是……也是半個中國人，對嗎？」

看著他老實無害的笑臉，我忍不住笑著回答：「也可以這麼說！」他便歡喜地笑了。

這不是旅途中第一次遇上「都是中國人」的邀約，在搖晃起伏的海上、炎熱的非洲紅土大地上，這句話聽來仍與直覺相左，滋味卻略有不同。最讓人難忘的，要屬幾內亞比索的陳總。

陳總，是我在幾內亞比索首都比紹輾轉約來的受訪者。我在出發之前，沒能取得任何一個幾內亞比索當地的水產業者聯繫方式，到了當地，格外心急，先到當地最好的露天咖啡廳去碰碰運氣。

「等下遇到落單的中國人，就要去搭訕他！問他認不認識任何一個做水產、捕魚的人！」我如此發誓。

喝了一小時左右，貴人果然降臨。一位中國人走進咖啡廳，被我急急攔下，「請問！你是來做水產或遠洋漁業的嗎？」他倒也和氣：「我本身沒有在做，但我認識幾個。」他打開了手機通訊錄，拉出幾個名字，讓我循線聯絡，我再輾轉聯繫、多拿了幾個電話，其中一個，便是在西非漁業系列報導中反覆出現的「陳總」。

第一次連絡上陳總時，只拿到了他在當地的電話號碼。台灣最大的「中華電信」門號在當地全無收訊，我必須向幾內亞比索籍的翻譯借電話，告訴陳總，我是跟著綠色和平的船來的台灣記者、希望能採訪他。到了約定的上岸時間，「希望號」卻因為比紹港泊位不足，無法上岸，只能停在海上錨地。我急著再找翻譯借電話、希望向陳總改期，一時卻無法馬上取得電話。

心中正著急，「希望號」歐洲船員卻困惑地進來叫我：「Hsin-J，外面有一位你的朋友，說要找你。」

船在大海中央，哪來的朋友找我？我直覺反應拒絕，「找錯人了吧？我在這裏沒有朋友。」

「可是他是中國人，說找一位台灣來的記者……」此時，台灣藉船員急匆匆地進來，用中文直接揭開謎底：「欣潔，你昨天跟我說約到的受訪者是不是姓陳？他開著一艘小船來找你了！現在在我們船旁邊！」

我衝到兩層樓高的船舷邊往下望，有個陌生的中年男子雇用當地小木舟，急切對我招手：「何記者嗎？我姓陳。」驚訝之間，我趕忙跟他解釋：「是你！抱歉，我們船沒靠岸，我又沒有電話，我正在借電話要告訴你……」

「知道，我跟人家打聽了綠色和平的船，人家說停在外面，知道你沒有電話，所以我要拿給你。」陳總拿著一張當地sim卡揮舞：「我幫你充值了，放在這兒，你拿去。」他將黃色sim卡夾在纜繩縫隙之間，讓水手拉上來，「回頭打電話再約！」

各種關於震驚、感動與不解的形容詞，都不足以描述我當下的感受。裝上電話卡，我第一時間便是傳訊息謝謝他：「謝謝你！陳總，我沒想到你會特地到我們船邊來。」

「沒事，都是中國人。在海外互相幫助，應該的。」他如是回道。

不，我不是。怎麼會是呢？最簡單地說，在他國海關之前，你的護照免簽，我的護照要申請正式簽證；曾經讓我暢行無阻的國家，與你建交後，便對「我們」的簽證設下高門檻、百般刁難。

一時之間，五味雜陳。身為台灣80後，對於「大家都是中國人」，不至憤怒反感已算是溫和派，我至多只能做到笑著婉拒。不，我不是。怎麼會是呢？最簡單地說，在他國海關之前，你的護照免簽，我的護照要申請正式簽證；曾經讓我暢行無阻的國家，與你建交後，便對「我們」的簽證設下高門檻、百般刁難。

但在希望號的船艙裏，捏著這張電話卡，一句「都是中國人」卻讓我咀嚼許久。我開玩笑地對友人說，「如果做到這樣，讓我做一天中國人，我OK！」

「其實，中國大使館早知道綠色和平要來，也知道你要來，說船上有個台灣來的記者對吧？他們都勸我們別跟你見面，說別惹麻煩。」見面後，陳總告訴我，「但我想，都是中國人，在海外一定要互相幫忙。而且，你肯定不是來做報導的吧？」

「啊？」

「怎麼可能有人跑這樣遠來做報導呢？我們的故事沒什麼好寫的，從來沒人特別來訪問我們什麼。沒什麼意思呀！誰想看呢？」陳總一口咬定，「啊呀做人要老實點！你肯定不是來做報導的吧！你想做什麼生意呢？要做要趁早呀！這裏沒幾年好光景了，或許魚也快沒了。」

「那沒了怎麼辦呢？」

「沒怎麼辦，就完蛋了，沒有下一個地方可去了唄！」

農民工上船：我所看見的中國漁船

西非是地球上最後一塊不受管制、物產豐饒的淨土，一旦撈完，或許再也沒有下一個更好的漁場可去，是許多中國漁民的共識。1980年後新興的中國遠洋漁企追逐魚蹤而來，漁民則為了生活上船。中國漁船如是在30年內暴增了35倍，大量來到歐洲的後花園、卻還是維持亞洲的作業習慣，會被封為「西非海洋殺手」一點也不意外。

然而，我看到的是中國船長、漁民普遍未接收到當代公海作業的知識，既然未能理解規範邊界，自然也無從完整理解「犯規」的意義。於是他們將責任外推，混合著對西方世界的敵意與抗拒，形成惡性循環，讓他們以最沒有建設性的方式理解自己所收到的罰單：

「非洲人來只是要錢，給錢沒事，不給錢有事。」「他們只抓中國人、不抓歐洲人，他們被殖民過，怕死歐洲人了！」「海洋保育，那是歐洲用來刁難我們中國的玩意，我不相信。」

對於規範認知不足，不僅僅會帶來「只是被找麻煩」的負面感受，同時也讓中國漁船相對無法保護自己。

我相信，中國漁船確實對西非海洋環境造成破壞。但在船上徹夜捕撈的漁民，並非貪得無厭的巨賈，而是一個個農民工。那一張張酷似王寶強、說著自己上一份工在深圳工廠、家裏田地拋荒的漁民，多數人沒有機會理解如何自己該做個世界海洋公民。

我們登上的第一艘中國漁船，因為未在船身漆上英文船名而受罰，必須立即被扣押回港、漆上英文船名才能出海作業。

「我有寫名字的啊！寫了好幾個！到處都有！」船長看來緊張、慌亂而無法理解，與當地人也語言不通，「你替我翻譯一下，我有寫名字。」他拜託我。

「那是中文！要漆英文！必須要寫英文！」我們與翻譯七嘴八舌地對他解釋，他才苦惱地接受事實，「好的，要有英文。我不知道。」轉身交出所有船員護照，乖乖回港接受調查。

然而，同樣的臨檢場景，發生在俄籍漁船、西班牙籍船長的身上，卻是全然不同光景。因涉嫌「非法轉運漁獲」而同樣被扣押護照、回港調查的船長，從容地在空白紙上手寫了數行字，以法文向當地臨檢官員要求：「這裏，請你簽名，證明你真的是幾內亞比索政府官員，合法扣押我的護照。」

幾內亞比索的官員聞言，很不高興，「是你要來簽我的文件！不是我要簽你的！你要跟我回去調查！」

「但你要拿走我船員的全部護照，我是船長，我必須保護他們，請你簽名。」船長面不改色。爭執數輪後，當地官員悻悻然地在那張臨時的「文件」上簽名，船長優雅地收起紙張，轉頭看到我，仍不改紳士風度，露出體面的笑容，要與我握手話別。

我相信，中國漁船確實對西非海洋環境造成破壞。但在船上徹夜捕撈的漁民，並非貪得無厭的巨賈，而是一個個農民工。那一張張酷似王寶強、說著自己上一份工在深圳工廠、家裏田地拋荒的漁民，多數人沒有機會理解如何自己該做個世界海洋公民。若不能找到一個方式，讓這十萬大軍相信「海洋保育不只是歐洲人找中國人麻煩」、「非洲政府不會只欺負亞洲人、縱放歐洲人」，要在廣闊的大海上執行保育政策，實難如登天。

而在《戰狼2》熱映潮方歇的此刻，我們刊出了這篇西非報導，果然不意外地出現了兩種相反留言。一種認為我們幫著歐洲打擊中國：

「这论调，符合一贯欧洲人在非洲宣传的“中国掠夺非洲”，“中国殖民非洲”的模板。商业竞争玩不过就开始诋毁对手。现代欧洲人把祖上当海盗时的强势败得一点都不剩了。」

同時，也有人認為我們將各國都打五十大板，替中國開脫責任：

「端傳媒……中國人差，外國人也差呢……完全逃避問題，so Chinese.」

但若要說說西非航程給我最深刻的感受，就是該將西非漁業問題還原為國際地緣政治下的複雜議題，將問題歸咎於單一國家，既不屬實，亦於解決問題無益。如果歐盟與中國都承認，按照現在趨勢，西非漁業枯竭是遲早之事，那麼，停止辯論「是誰了殖民非洲」，促進西非區域各國聯合執法，或許才是聽來天真、卻不得不行的路徑。

尾聲：又做了一回「中國」人

離開非洲的前一刻，我抓緊護照，又做了一天「這個中國」人。

結束兩週的採訪，我與「希望號」告別，即將踏上歸途。想從幾內亞比索直接離開非洲、不再往衣索比亞或摩洛哥轉機，買一張從首都比紹飛往前殖民母國葡萄牙的機票，是唯一選擇。

在機場，當地海關人員盤問：「你要去葡萄牙？」

「是的。」

「你的葡萄牙簽證呢？」

「我的護照到葡萄牙免簽，而且我只是轉機。」

「不，你們中國護照要簽證。」年輕的海關人員指著我護照上的Republic of China，自信滿滿地說，「你沒有簽證，會被拒絕入境，有好幾個乘客已經這樣了，我們不能讓你上飛機。」

「不！那是PRC護照才需要簽證！我們ROC不用！不一樣！這個China不是那個China！」聽到他不讓我上飛機，我氣急敗壞，「你給我一台電腦，我找給你看。」

他聳聳肩，領著我進辦公室找另一個海關人員查詢。

「是的，ROC護照可以進入葡萄牙，你可以登機了。」操作電腦的官員替我解除滯留機場的大危機，看來特別和藹可親，「我知道，你們這個中國護照去歐洲方便，他們（那個中國）護照來非洲方便。」

「謝謝。」無論如何，我感激涕零。

離開非洲的前一刻，我抓緊護照，又做了一天「這個中國」人。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。