文化组主编：当恐惧闪落成形，让我们和“我们”在一起

可有一种时空同时停滞，同时加速？2020做到了。风暴与裂隙，暗影重重，撬动杠杆的原点四面八方，我们却坐在自己小小的茶杯旁 。和朋友们聊天，年轻时候的信条一些失效了，一些更困难了，我们却得在异想时空中继续生产动能、关系与话语。所有的影子，都像是自己的背影。

这是大隔离的时代，技术、地缘甚至身体语言，什么都可以被切断，文化作为一个“社区”，却似乎在加速作用。那不是被区分为文学、影视、音乐、城市、艺术、生活的各个板块，而是当你无法摘下口罩，无法跟对面产生好感的人握握手，无法给想念的人一个拥抱的时候，重新摸索出每个位置上结点的交互作用，重新用思想和眼神确认彼此。

许多迹象表明，文化连结这件事，可以跨越各种线和墙，病毒和文件也都说了不算，它属于所有对文化生活有所想像和要求的人、所有贡献其间的人 。它是我们在浪里站不住的时候，可以触到的鲸背。五年前，我和同事们聚来香港鲗鱼涌海傍，崭新的端传媒编辑部，就是带著让华语读者互相听见与看见的心意。五年来，文化工业不断转型；文化价值被愈加点滴、致密地卷入公共政治生活内部； 文字与声音，重新变为我们口袋里的硬币，攥在手心来熟悉窘迫味道；又或抛之街头，遮闪那些充满恐惧的光线。

我们发现原来自己需要一再去面对最原始的恐惧，未来与未知的，也面对改写的科技与道德。这恐惧在不同的文化领域落水成形，而我们渴望勾画出它的形状。它渗入串流、瘟疫以及可能的政治审查相夹击的电影产业，我们就去讲述这个产业的应对，然后看到一些文化社区运作相对良好的地方，不同世代如何想尽办法互相救助，当创意不被压制，生命就是值得的。我们也希望呈现事件初发生时的弹性，比如一场街头、网络的抗争给文字带来的困惑，这远古而来的媒介，偏偏俱有每日新闻之外的穿透能力，我们读到文字对一个城市灵魂的领悟。

世界璀璨，陷落于斯，生活却保留下来。大瘟疫隔绝身体，性爱约会方式有变化吗？倒是网上流传芬兰距离，令大家会心一笑；也是在北欧，人们又重新兴起拥抱树木的潮流。要相信世上有一些心跳比我们的更隐秘，等待我们去听一听。瘟疫期间我们熟悉的名字那么多出现于讣闻⋯⋯但有作者给我看她找到的香港农场出产的一把有机罗勒，她讲述一种属于“自己地方”的味道。曾有受访者跟我们说，她会为香港的树而流泪——那是从植物的角度来反观沸腾人类。海的另一边，却是台湾野生种子的艰难保存战。生活方式，就是寻找力量的连结，而力量，只能在属于“自己”的最隐秘处吧。

在端做文化与生活有什么不同吗？几年来我面对不同的人回答这个问题，答案越来越清晰，我们期待探索文化／生活方式与时代重大议题的最深连结。除以上产业状况与生活风格的例子，也有文本的。譬如音乐，Black lives matter, 发声有一千种方式；也请关注我们在8月15、16日连续推出的台港音乐连结专题；又如文学，作家法兰岑告诉我们，“我想用写作纠正世界的谬误”。

恐惧与未知之下，产业、生活、文本、议题⋯⋯这些可不就是我们可以连结的文化社区？ 亲爱的读者，无论世界怎变，我们要尝试和“我们”在一起的。