深度 Black Lives Matter 風物

歌單:黑人音樂中從來不缺席的社運呼號,就如同他們從未遠離的痛苦

近期非裔美國人的平權呼聲蔓延到文藝界,其實譴責與訴求從未在他們的音樂之中缺席。


2017年6月3日,Childish Gambino在紐約的一場演出。 攝:Burak Cingi/Redferns
2017年6月3日,Childish Gambino在紐約的一場演出。 攝:Burak Cingi/Redferns

George Floyd 遭警員跪頸致死的事件引發了一連串社會運動及文化範疇的響應,激起了又一輪激烈的平權運動。唱片廠牌 Republic Records 宣布不再使用 Urban Music 一詞,這個詞長久以來被用以描述具備當代氣質的一種音樂融合風格,從七十年代中期起吸收節奏藍調,騷靈,拉丁,雷鬼等元素,電台為了塑造出一個更具商業營銷潛力的名字,動用了 Urban 這個相當曖昧的字眼。Urban 從八十年代起,變成了一種稱呼非裔美國人的隱晦指代。近年來一直有學者和評論家呼籲取消,但未有成效,趁著這一波運動熱潮,唱片公司開始提出這樣的口號,是否能成功還屬未知,卻抓住了一個相當引人關注的契機。

但我們無法指責政治議題在音樂層面的介入,幾乎由非裔美國人全力搭建起的流行音樂基礎,本身就與非裔人群政治與社會地位密不可分。中文世界近四十年向聽眾介紹所謂的黑人音樂,最早由非洲人帶入北美,被奴役的非洲人生活和娛樂都受到規管,音樂是他們逃避現實發洩情緒的少數有效方式,由口頭傳唱開始,這些音樂的形式和內容將非裔社群連結在一起,從這些根源出發,慢慢演變出藍調,福音,民謠,爵士,騷靈等多種類型。無論從南北戰爭的年代,到上世紀美國的大蕭條,再到六十年代轟烈的平權運動,源自非裔美國人文化根基的流行音樂都扮演了極重要的角色。早年被稱為 Black Music,譯介為黑人音樂進入中文語境。幾乎每一位非裔音樂人都創作過涉及平權和種族問題的歌曲,幾乎每一個年代都有這樣的作品風靡全世界。我們嘗試在有限的篇幅內,為大家推薦遍佈於各個年代的歌,也淺述悅耳的旋律和律動的節拍下,這些音樂所包含的憤怒,無奈和悲涼。

Nina Simone - To Be Young Gifted and Black

Nina Simone 是才華橫溢的音樂人,也是敢作敢為的民運人。她的作品橫跨古典,藍調,福音,爵士等多個範疇,是聽眾耳熟能詳的名字。而她之所以開始關注和支持民權運動,皆因爲自己的好友 Lorraine Hansberry。Hansberry 是美國歷史上第一位作品被搬上百老匯的非裔美國劇作家。《To Be Young Gifted and Black》這標題正是向她致敬,除了關注種族議題,Nina Simone 還寫了不少歌曲,強調黑人女性應該自行定義美和自我價值,不為刻板印象左右。這首歌不久之後就被另一位推動民權的偶像 Aretha Franklin 翻唱,成為跨越不同世代的民運金曲。

James Brown - Say it Loud - I’m Black and I’m Proud

James Brown 狂放的演繹風格和毫不避諱議題的創作膽識讓他打破了主流商業舞臺上的沉悶格局。他的整個演藝生涯中推出了多首名作,回應不同的社會議題。《Say it Loud - I’m Black and I’m Proud》是六十年代塑造黑人自我認同的一首重要作品,從一開始就展露極富感染力的節奏,James Brown 找來三十位左右平民階層的非裔少年,和他一唱一和,為黑人群體的身份從自我貶低的N字增添了自信,傳統的詩歌章節與當時流行的 funk 元素結合,從過去唱到未來。

Sly and the Family Stone - Don’t Call Me Nigger, Whitey

深受 James Brown 影響的 Sly and the Family Stone 也是先驅,他們率先將迷幻風格與騷靈元素結合起來,在搖滾樂興盛的年代遊走於類型之間,兼有多元化的組合牌面,也是重要的文化符號。主唱 Sly Stone 極具傳奇色彩,他出身中產家庭,後來跟黑豹黨有過密切往來,被要求在歌曲中放入更激進的黑人權利內容,還被迫將樂手全部換成了非裔。

很多 Sly and the Family Stone 的作品光看名字就可以看出端倪。他們在1969年推出大碟《Stand!》,除了膾炙人口的《Everyday People》,《Don’t Call Me Nigger, Whitey》以平等的姿態呼籲不同種族的人放下偏見,過幾年他們會推出一張名稱更直白的專輯《There's a Riot Goin' On》。

Curtis Mayfield - Hard Times

Curtis Mayfield 在上世紀五十年代加入了組合 The Impressions,七十年代開始單飛。或許是親眼目睹了黑人平權運動的起落,他單飛時期的創作具備強烈和直白的政治意涵,很多歌都只能在非裔群體中流傳。《Hard Times》也不是他最有名的歌,出自他1975年的專輯《There's No Place Like America Today》,大碟封面選用三十年代的美國風情畫,反諷當年毫不掩飾的意識形態宣傳。歌曲則充分表現了創作者的失落,馬丁路德金被刺殺之後,Mayfield 見證了曾經充滿活力的民運如今變成了一場惡夢,越過漫長的前奏,Mayfield 慢條斯理地訴說自己所見到的消極景象,有說不出的悲涼。

N.W.A. - Fuck Tha Police

組合名 N.W.A. 意為 Niggaz wit Attitudes,他們是八十年代冒起的 Hip Hop 組合,通常被視為匪幫說唱的先驅,在 Hip Hop 音樂歷史中有極高的地位。成團後沒有多久,他們就發行了這張載入史冊的唱片《Straight Outta Compton》。《Fuck Tha Police》是第一批敢於公開直接批判警暴的歌曲之一,毫不遮掩的歌名已經把膽小的人嚇壞。據說 FBI 高層曾經特地寫信批判這首歌,認為歌曲歪曲了警察的良好形象。組合成員卻根本沒有在怕,照登台照表演無誤。儘管它甚至不是一首商業單曲,但這首歌很快流行起來。歌名被當做標語印在了千千萬萬的潮服上,也讓公開譴責警暴變為了饒舌歌手的一個傳統。

Prince - Race

Prince 在八十年代的輝煌之後,開始了漫長且任性的音樂實驗。和唱片公司華納理念不合之後,為了規避唱片合約,他甚至耍脾氣把自己的藝名改成了一個符號。大碟《Come》就是在這樣的環境下誕生的,其中所收錄的所有歌曲歌名都只有一個單字。宣傳的缺位也讓這張專輯的銷量與前作相比有數量級的降低。《Race》沒有當做單曲推出,但是同樣精彩。這首歌有 Prince 拿手的 New Jack Swing 面貌,又唸又唱的歌詞夾雜靈活的 Funk 律動。Prince 在這首歌裡一針見血地指出,所謂種族差異,人們的心理受到主流文化的強烈塑形,這種偏見有很漫長的潛移默化過程,即便是談論嚴肅議題,Prince 依然保留了他自己嬉笑怒罵的氣質。

TLC - Waterfalls

TLC 的《Waterfalls》一樣誕生於1994年,組合的第二張專輯《CrazySexyCool》是她們商業上最成功的專輯,全靠這首單曲的支持。《Waterfalls》是一首很抒情的節奏藍調,講得確實殘忍的現實議題。整首歌在警醒和關懷青少年,希望社會能夠重視非裔社群中的藥物濫用,不安全性行為和愛滋病問題。儘管在八十年代演藝界已經開始關心愛滋病患者,不過直到《Waterfalls》,才有一首公開不避諱提及愛滋病的歌曲拿下排行榜冠軍。這是一首雅俗共賞的流行歌,取得了商業佳績,也將嚴肅議題推廣開來,相比很多所謂的公益歌曲,這首歌別有溫度。

Childish Gambino - This is America

以美國為標題的黑人平權歌曲很多,但這一首最貼近也最具有影響力。Childish Gambino 表演力和創作力同樣強大,應也是這首歌傳播力量如此之大的原因。歌曲用吟唱層次起伏的 Afrobeat 穿插多位說唱歌手的饒舌部分,每一句歌詞皆描述出黑人身在如今的美國,正在面臨的環境與正在經歷的疾苦。搭配 MV 觀看更具震撼力,Gambino 搭配舞群的不同動作,抽象地展示出非裔的生活姿態與情感,也赤裸地表達出暴力。暴力正是張揚在非裔社群生活之中的存在,MV 的鏡頭如此公然地觀察這一切。這種拍攝角度讓觀眾的凝視變得另有深意,或者對很多遠隔重洋的人來說,他們認為非裔的痛苦是一種表演,這種視角如同歌曲想要傾訴的內容無形中接了軌,多數人都只是置身事外的人,而唯有身在這個群體中,才能深刻理解其中的痛苦。

Jill Scott - My Petition

Neo Soul 歌手通常都具有很強的社會意識,他們不只是從身邊所見所感入手,還伴隨以深刻思考,並將其化為高超的修辭,Erikah Badu,Meshell Ndegeocello,Lauryn Hill 都有許多堪稱經典的作品。今天要介紹的這首歌,與早期 Nina Simone 的創作有異曲同工之妙。《My Petition》看似一首心碎的情歌,不斷在批評自己的愛人背叛了自己,承諾都落空,實際上罵的也還是美國政府,Jill Scott 把政府和壞情人進行了巧妙的置換,且維持了恰到好處的曖昧。整首歌達成了一個巧妙的隱喻,雖說喻體不新鮮,寫法卻很精緻。

Rhiannon Giddens - Cry No More

2015年發生的查理斯頓槍擊案,一位白人在歷史悠久的以馬內利非裔衛理公會教堂教堂開槍打死了九名黑人。案件經過調查之後,揭露兇手是一名種族主義者。這件慘案震驚了整個文化界,當即有許多創作者寫歌悼念及表達憤怒,《Cry No More》也是在這樣的情形下完成的。Rhiannon Giddens 是一位鄉村民謠歌手,在這首歌中她運用貼近根源的藍調和福音元素,靠人聲的疊加營造神聖,原始又悲涼的感覺,是控訴也是祈禱。

Shea Diamond - Don’t Shoot

在這次的抗議和反思中,不少民眾呼籲關注非裔跨性別者的處境,因為他們身處在小眾群體中的小眾,遭受內外的雙重歧視。非裔群體往往受到白人主流文化的影響,在群體內部也形成了類似的歧視傾向,有社會學者希望能夠趁這次社會的反思,也一併去除非裔跨性別者遭受的壓迫。Shea Diamond 就是一位非裔跨性別音樂人,她在2019年發行的歌曲《Don’t Shoot》深刻地描寫了自己提心吊膽的生活,以及隨時可能面臨的暴力。

cupcakKe - Lemon Pepper

在 George Floyd 事件之後,近兩月有很多音樂人推出新作,控訴警暴和種族歧視。這些歌曲的風格也幾乎融合了各種曲風,其中比較特別的是饒舌歌手 cupcakKe 的新作《Lemon Pepper》。在去年之前,她曾經認為自己的歌詞太過淫蕩,也許會帶壞青少年決定退出歌壇,不過今年她又帶著新作回到了大眾視野。《Lemon Pepper》依舊是關於她身體的寫作,遍佈她擅長的雙關語,遊走在各種潛藏的情色之間。所不同的是,她宣布將這首歌的所有收益捐給明州自由基金,這個基金將用於保釋在這次一連串大型示威中被捕的相關人士。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
音樂 美國政治 種族平權