文化组主编:当恐惧闪落成形,让我们和“我们”在一起

文化连结这件事,可以跨越各种线和墙,病毒和文件也都说了不算。

可有一种时空同时停滞,同时加速?2020做到了。风暴与裂隙,暗影重重,撬动杠杆的原点四面八方,我们却坐在自己小小的茶杯旁 。和朋友们聊天,年轻时候的信条一些失效了,一些更困难了,我们却得在异想时空中继续生产动能、关系与话语。所有的影子,都像是自己的背影。

这是大隔离的时代,技术、地缘甚至身体语言,什么都可以被切断,文化作为一个“社区”,却似乎在加速作用。那不是被区分为文学、影视、音乐、城市、艺术、生活的各个板块,而是当你无法摘下口罩,无法跟对面产生好感的人握握手,无法给想念的人一个拥抱的时候,重新摸索出每个位置上结点的交互作用,重新用思想和眼神确认彼此。

许多迹象表明,文化连结这件事,可以跨越各种线和墙,病毒和文件也都说了不算,它属于所有对文化生活有所想像和要求的人、所有贡献其间的人 。它是我们在浪里站不住的时候,可以触到的鲸背。五年前,我和同事们聚来香港鲗鱼涌海傍,崭新的端传媒编辑部,就是带著让华语读者互相听见与看见的心意。五年来,文化工业不断转型;文化价值被愈加点滴、致密地卷入公共政治生活内部; 文字与声音,重新变为我们口袋里的硬币,攥在手心来熟悉窘迫味道;又或抛之街头,遮闪那些充满恐惧的光线。

我们发现原来自己需要一再去面对最原始的恐惧,未来与未知的,也面对改写的科技与道德。这恐惧在不同的文化领域落水成形,而我们渴望勾画出它的形状。它渗入串流、瘟疫以及可能的政治审查相夹击的电影产业,我们就去讲述这个产业的应对,然后看到一些文化社区运作相对良好的地方,不同世代如何想尽办法互相救助,当创意不被压制,生命就是值得的。我们也希望呈现事件初发生时的弹性,比如一场街头、网络的抗争给文字带来的困惑,这远古而来的媒介,偏偏俱有每日新闻之外的穿透能力,我们读到文字对一个城市灵魂的领悟

世界璀璨,陷落于斯,生活却保留下来。大瘟疫隔绝身体,性爱约会方式有变化吗?倒是网上流传芬兰距离,令大家会心一笑;也是在北欧,人们又重新兴起拥抱树木的潮流。要相信世上有一些心跳比我们的更隐秘,等待我们去听一听。瘟疫期间我们熟悉的名字那么多出现于讣闻⋯⋯但有作者给我看她找到的香港农场出产的一把有机罗勒,她讲述一种属于“自己地方”的味道。曾有受访者跟我们说,她会为香港的树而流泪——那是从植物的角度来反观沸腾人类。海的另一边,却是台湾野生种子的艰难保存战。生活方式,就是寻找力量的连结,而力量,只能在属于“自己”的最隐秘处吧。

在端做文化与生活有什么不同吗?几年来我面对不同的人回答这个问题,答案越来越清晰,我们期待探索文化/生活方式与时代重大议题的最深连结。除以上产业状况与生活风格的例子,也有文本的。譬如音乐,Black lives matter, 发声有一千种方式;也请关注我们在8月15、16日连续推出的台港音乐连结专题;又如文学,作家法兰岑告诉我们,“我想用写作纠正世界的谬误”。

恐惧与未知之下,产业、生活、文本、议题⋯⋯这些可不就是我们可以连结的文化社区? 亲爱的读者,无论世界怎变,我们要尝试和“我们”在一起的。

读者评论 3

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 2020年比以往任何時候都需要文化藝術對個體精神健康的支撐。

  2. 「世上有一些心跳比我們的更隱密」
    所以推荐首歌 Корабельная by Russian singer/songwriter Polina Gagarina (Полина Гагарина)
    里面句话:В мире таинственных огней. ^^