宜蘭無尾港一處無人海灣上,有四個人彎著身體,在植被並不茂密的砂地上不住尋找。偶而一聲興奮的「找到了!」隨即又懊惱更正,「看錯了⋯⋯」
他們在找的,是一種名為「列當」的植物。據說,很久很久以前,從海岸到山地,台灣隨處都可見到列當的身影。然而,和其他受威脅終至瀕臨滅絕的生物一樣,不知不覺間,列當從人類的日常生活中隱遁,想再見到它,必須發揮偵探的功力,在特定時間前往少數特定地點展開地毯式搜索,好比這四個埋首於海岸低矮植叢間的人。
這四人當中,有兩個是經驗老到的「尋花人」,另外兩個是經驗值零、卻忍不住也跟著找起來的我和攝影師阿煇。我們要從方圓五十公尺的植被覆蓋地上尋找符合以下特徵的植株:
株高15-40公分,全株密被白色絨毛,花序部分較密。具地下塊莖,肉質,粗厚肥大,單一不分叉,暗黃褐色。葉互生,鱗片狀,披針形,先端漸尖,長8-20公分。