文化組主編：當恐懼閃落成形，讓我們和「我們」在一起

可有一種時空同時停滯，同時加速？2020做到了。風暴與裂隙，暗影重重，撬動槓桿的原點四面八方，我們卻坐在自己小小的茶杯旁 。和朋友們聊天，年輕時候的信條一些失效了，一些更困難了，我們卻得在異想時空中繼續生產動能、關係與話語。所有的影子，都像是自己的背影。

這是大隔離的時代，技術、地緣甚至身體語言，什麼都可以被切斷，文化作為一個「社區」，卻似乎在加速作用。那不是被區分為文學、影視、音樂、城市、藝術、生活的各個板塊，而是當你無法摘下口罩，無法跟對面產生好感的人握握手，無法給想念的人一個擁抱的時候，重新摸索出每個位置上結點的交互作用，重新用思想和眼神確認彼此。

許多跡象表明，文化連結這件事，可以跨越各種線和牆，病毒和文件也都說了不算，它屬於所有對文化生活有所想像和要求的人、所有貢獻其間的人 。它是我們在浪裡站不住的時候，可以觸到的鯨背。五年前，我和同事們聚來香港鰂魚涌海傍，嶄新的端傳媒編輯部，就是帶著讓華語讀者互相聽見與看見的心意。五年來，文化工業不斷轉型；文化價值被愈加點滴、緻密地捲入公共政治生活內部； 文字與聲音，重新變為我們口袋裡的硬幣，攥在手心來熟悉窘迫味道；又或拋之街頭，遮閃那些充滿恐懼的光線。

我們發現原來自己需要一再去面對最原始的恐懼，未來與未知的，也面對改寫的科技與道德。這恐懼在不同的文化領域落水成形，而我們渴望勾畫出它的形狀。它滲入串流、瘟疫以及可能的政治審查相夾擊的電影產業，我們就去講述這個產業的應對，然後看到一些文化社區運作相對良好的地方，不同世代如何想儘辦法互相救助，當創意不被壓制，生命就是值得的。我們也希望呈現事件初發生時的彈性，比如一場街頭、網絡的抗爭給文字帶來的困惑，這遠古而來的媒介，偏偏俱有每日新聞之外的穿透能力，我們讀到文字對一個城市靈魂的領悟。

世界璀璨，陷落於斯，生活卻保留下來。大瘟疫隔絕身體，性愛約會方式有變化嗎？倒是網上流傳芬蘭距離，令大家會心一笑；也是在北歐，人們又重新興起擁抱樹木的潮流。要相信世上有一些心跳比我們的更隱秘，等待我們去聽一聽。瘟疫期間我們熟悉的名字那麼多出現於訃聞⋯⋯但有作者給我看她找到的香港農場出產的一把有機羅勒，她講述一種屬於「自己地方」的味道。曾有受訪者跟我們說，她會為香港的樹而流淚——那是從植物的角度來反觀沸騰人類。海的另一邊，卻是台灣野生種子的艱難保存戰。生活方式，就是尋找力量的連結，而力量，只能在屬於「自己」的最隱秘處吧。

在端做文化與生活有什麼不同嗎？幾年來我面對不同的人回答這個問題，答案越來越清晰，我們期待探索文化／生活方式與時代重大議題的最深連結。除以上產業狀況與生活風格的例子，也有文本的。譬如音樂，Black lives matter, 發聲有一千種方式；也請關注我們在8月15、16日連續推出的台港音樂連結專題；又如文學，作家法蘭岑告訴我們，「我想用寫作糾正世界的謬誤」。

恐懼與未知之下，產業、生活、文本、議題⋯⋯這些可不就是我們可以連結的文化社區？ 親愛的讀者，無論世界怎變，我們要嘗試和「我們」在一起的。