【编者按】2020 年，在全球疫情和美国大选 / 中美对峙的推波之下，台美之间的互动和关系“进入了史无前例的阶段”，共军军机多次进入台湾防空识别区，而美国驻台人员在两岸间的前线金门也动作频频；一时之间，两岸开战的可能性再次成为热门的话题。
与此同时，以“金门”与“马祖”两个前线岛屿命名的电影“金马奖”，亦继续迎接“没有中国电影”的一年。两岸局势的紧张与政权间的角力，飘荡在台澎金马的每一吋土地上空。
2020年的下半年，端传媒曾于九月推出〈两岸停火四十年〉专题，总体报导两岸关系的历史流变与未来新局；紧接着，于年底推出〈金马前线专题〉，探看作为“前线”的金门、马祖，如何在地缘政治板块的挪动中自处，同时追溯“中华民国台湾”在“外岛”促成的认同流变。
端传媒台湾记者李易安，因台湾规定所有体位合格的届龄男子都必须服义务兵役，十年前曾在马祖前线服役，短暂成为“保卫中华民国”的一分子。本篇报导是他以“老兵视角”重访马祖，对照军旅回忆来梳理这个“战地前线”的变与不变，以此掀开〈金马前线专题〉的序幕。
2011 年 5 月 3 日，我结束四个月的分科专长训练，揹着黄埔军包、穿着迷彩军服在基隆港报到，准备搭船前往马祖的南竿岛服完剩下半年的兵役。
在码头客运大楼里执勤的运输官，抬起头来看了我一眼，接着在名册的某一栏里打勾，最后递给我一张写有“头 9-1”字样的登船证——当年 24 岁的我是义务役的“预备军官”，挂阶少尉；那是我生平第一次搭乘“头等舱”，也是我第一次“当官”。
驶在暗夜风浪里的船舱就像摇篮；横越台湾海峡的航程需要八个小时，在睡梦中倏忽即逝。再次张开眼睛时，载满军人的轮船已经缓缓驶入南竿的福澳港。 五月理应是春暖花开的时节，但彼时的马祖依然被锁在冷冷的浓雾里。在连办公室报到时，一个财务士正在埋头整理票据，收音机的调频定在福州人民广播电台。
“这里收不到台湾的广播。”听我好奇，财务士冷冷地说。