水牛死在歲末前：貝澳濕地擬發展，香港南大嶼山與牛的未知命運

2023年冬至，各家各戶都在準備做冬、過聖誕和新年。今年71歲、人稱大嶼山「牛媽」的梁韶華，卻於冬至前一日在臉書上發佈訃告：「嚴冬一來，就凍死了兩隻老牛」，「唔呀（牛名）终日遊走在老圍、咸田、新圍的濕地，早上還開開心心地享受我餵馬草，下午就死去⋯⋯冇尾（牛名）體弱，溫度一跌就死了。」

牛媽自發照顧流散在大嶼山南面的貝澳、芝麻灣、水口、分流等地的流浪水牛超過15年。大嶼山流浪牛是近代產物，農業式微，至七、八十年代棄耕，牛被農民解散到了山上，至今在這個海上離島流浪了幾代。香港最大的水牛群，棲息在大嶼山濕地面積之最的貝澳，它們帶動水土流動，甚至能活化荒田成為濕地，造就「慢活水區」令浮萍生物生長，也方便蛇、青蛙、蜻蜓居住，為雀鳥帶來食物。

牛的死訊傳來前一個月，香港政府剛公布新的土地規劃不久，要將貝澳約6公頃原來是海岸保護區（CPA）的土地變為休閒康樂地，這地原本是牠們和牛背鷺的棲息地，大多仍是翠綠的樹木，另有一些人為的棕地作業。同時，兩隻4歲的雌水牛剛誕下兩個牛 BB，漁護署就來聯繫牛媽，希望她配合幫牛絕育。

2017年港府公佈《可持續大嶼藍圖》，提出在大嶼山「北發展、南保育」的原則，但牛媽覺得南大嶼的牛數量見少，大大小小一直在死，濕地多年來也在萎縮和乾涸。只看到發展，看不到生態，牛媽疑惑，「保育」到底想保些什麼？

島上水牛

在牛媽照料的百多隻水牛中，唔呀和冇尾是兩頭高齡牛。憑著街坊數年前拍的一張照片，牛媽認出唔呀就是相片中被人淋鏹水燒傷背脊的一隻牛：「肌肉都壞死了，彎弓一樣，又是墮腰，摸下去都是皮。」水牛的平均壽命是15-20年，她目測照片中的唔呀已經接近10歲，加上自己照料的15年，推算已經超齡。

早在9、10月，像是知道自己命不久矣的冇尾，自行離開了貝澳的水牛群，獨自走到約兩公里外無人居住的芝麻灣，躲進一塊剛好容得下牠的隱蔽林間地。牠行動不便、飲食簡陋，牛媽給它準備的草要比青壯牛的更軟糯；她額外再提供一桶切碎的蘋果橙子，扣在草上，「牠吃不到什麼了，要補充營養」。

冇尾身上有傷，很容易招惹蒼蠅產卵，白白一片。牛媽覺得很噁心，但堅持給它全部清理掉，噴上透明的或紫色的藥水，這樣牛就可以舒服幾日。

「大家以為它一兩週就要過世了，沒想到竟捱了兩三個月，」牛媽摩挲冇尾嶙峋的背，它的耳朵裏已經長出簇簇白毛，「雖然慢，但它每天能吃完一包草！」她一直不贊成對還能進食的牛進行人道毀滅。

兩週後，冇尾卻倒在草地上——早上漁護署剛來給牛打過抗生素，但看到它心肺積水，兩條腿也腫了，牛媽心裏已有了準備。此刻牠還有體溫，但沒有呼吸，眼睛也睜開，失禁。牛媽用葉子蓋住牛的兩個器官，「烏鴉很『壞』，會叮（啄）眼睛和肛門。」

執屍隊第二天一早來收走冇尾，下午牛媽就收到隔壁村村長兒子的電話，「說有一頭牛趴在田裏動也不動，我趕快過去，是唔呀，給牠做了心外壓，但半個鐘後身體就涼了。」唔呀也是老獨牛，搶不過青壯牛，牛媽常常跑到很遠的地方餵它。晚上，執屍隊來把唔呀也收走了，「沒有傳染病沒有骨折，就算完了。沒有驗屍的。」

牛媽給兩隻牛總結死因：唔呀凍到心跳停止，冇尾病到捱不過極寒。

露營地和濕地的一步之隔

入冬草稀，水牛的食物不那麼充足。牛媽每天開車走一圈，找牛，拿新鮮的馬草餵牛。貝澳一小片隱蔽的濕地上，十幾頭水牛在遠處，她在另一頭準備了幾包草，吆喝，牛聞音轉頭，撒開牛蹄奔向她，快到草堆前收斂了步子，大口嚼起來。

一條僅容一人的羊腸小道從這塊濕地中間穿過，「守護大嶼聯盟」召集人謝世傑告訴記者，若政府的新規劃落實，小路左邊就是新的康樂用地（REC），右邊則是新的自然保育區（CA）；牛媽餵牛的這塊濕地，將沿著這條小路被一分為二，兩半僅一步之隔。

康樂用地和自然保育區兩種土地用途，明顯的區別在能否「發展」上。康樂用地無需申請就可以做起燒烤點、露營地、公廁等，自然保育區的主用途是自然教育徑、農地、濕地，如果要像康樂用地那樣也做起康樂設施，則多了一道向城市規劃委員會申請批准的程序。

在牛活動著的這半可能成為自然保育區的濕地上，一些鐵支和鐵網悄悄豎起。村民曾告訴民間研究組織「本土研究社」，圍起來可能是因為地主不想被人倒泥。有愛護生態的地主會在鐵絲網上鑽個洞讓水牛出入，有的人圍網也可能是為了彰顯地權或改做其他用途。

反而左邊可能變成康樂用地的濕地尚不見任何人為痕跡，草肥木盛，謝世傑笑，「康樂區好像比保護區更原始。」

香港最早成立的環保團體「長春社」，現任公共經理吳希文，自入行起觀察大嶼山十幾年。「我們經常見到的那些破壞，都是源自填了一坨泥頭或一些建築廢料、或者做很多平整。平整就可能要清走很多植被，那一刻已經對濕地有影響。」

吳希文和謝世傑都無法想像，一步之隔、沒有緩衝，左邊如果搞露營燒烤，右邊怎麼可能安然無事？

「基礎配套如排污、電線都是走不掉的，還有防火⋯⋯這些一鋪、又可能要改善道路，其實就會影響到濕地面積，」施工過程也會有佔用，「開出一些臨時用地擺工具、或者讓泥車過，這些都是慢慢去蠶食那個濕地的。」

濕地萬一被破壞，並不容易恢復，「水文一旦亂了，即使它還能維持到一片綠色的草地，但本身淡水濕地的生態功能一定是很難去營造。」

靠水牛可以嗎？「不夠啊。」技術上可能做到嗎？「重新引水或讓水重新下沉。」有其他民間組織曾在新界沙螺洞嘗試過修復濕地，「那邊有一些人為干擾，曾有人打遊戲（CS，War game）、種油菜花田，隔三至五年又挖一下、卻又不做什麼⋯⋯做保育的人說都找不到水，拿水又很難⋯⋯」

「其實爛地都能長草，但長的是雜草，而砂石和瀝青留在那裏，會變乾，」如果不想破壞，「很老老土土地說，不要搞它，就是最好的。」

然而，這塊即將被一分為二、但尚算完好的濕地已算「幸運」。貝澳有更多的濕地及海岸保護區，過去幾十年成為「法外之地」，現在已經成為了堆泥頭的黑點。

2021年世界自然基金會香港分會（WWF）發佈香港首個南大嶼山流域的分析研究，指貝澳有約37%未被發展的保育用途地帶，過去十年有近6%的沼澤地被填平。政府可持續大嶼辦事處的統計則指，截至2022年9月，貝澳的破壞環境個案有34宗，是大嶼山各區之最，涉約4.23公頃土地。

在貝澳小學站下車，謝世傑引記者沿芝麻灣路走向海灘方向，從這開始就是原來的海岸保護區。正值中午時分，每10幾20分鐘就有一輛泥頭車或工程車開過。我們拐進一個鐵皮圍搭起來的簡陋停車儲物場，謝世傑記得2014年這裏還是農地。

深入它的後方，是一塊尚有水牛在緩慢踱步或伏著的濕地，特有水生植物布袋蓮葉片如肥厚的蠶豆，開零星紫花，春夏花期最美。三四種不同的葉片擠挨在一起，有的像扇貝，有的像龜背竹，「這是水芙蓉，那個是水芋⋯⋯水牛令濕地保持疏水能力，讓其他物種生長。」

大嶼山山脈平地而起，從數百米外平坦的淡灰海岸上看它時，無遮無擋，是寧靜的。此刻站在此地，看到的卻是山頭下、濕地上、兩條巨大石壆堆起的「飛地」，上面停放物流貨櫃和貨櫃車：「這是最新最快堆填的手法，直接壓上濕地，下面應該是有沉降的⋯⋯如果放露營車，就可以當後花園了。」

謝世傑曾向環保署和土木工程拓展署舉報及投訴，前者的答覆是「這地段的業主已跟環保署申請會擺放建築廢料⋯⋯沒有違反《污染管治條例》⋯⋯」，後者的答覆是知悉知情，「已聯絡相關部門，繼續監察⋯⋯」。謝世傑繼續向前者追問，「為何環保署有權不用，這麼快就通過確認？大石壆也算建築廢料嗎？」

遠處幾間木屋，「2017年突然說想搞復耕，被城規會否決了，但圍了地，後來就搞了這些屋子，似想做露營車。」更遠有一個洗車場，三四點時車最多，「洗車的水會直接流入旁邊的濕地。」

芝麻灣路上，一些怪手就在濕地旁開挖，廢鐵皮和鐵絲網倒栽在某樹蔭下。貝澳河是謝世傑最喜歡的地方，旁邊的林地卻也藏著倒泥黑點——循一個無名土坡而上，豁然一片平地，有工棚、石壆、泥頭、建築廢料、水管、輪胎⋯⋯甚至還看到一個廢棄滑梯。一棵樹上掛著一張過膠後的白紙，是採訪前一個月才出現，印著「安業地產發展有限公司私人地段」。

此刻無人，附近有幾坨新鮮的牛糞。

濕地不濕

保護區的土地，為什麼會被用作非保護的用途？幾十年來，南大嶼都屢被詬病：「有規劃、無執法」。

香港政府規劃署用一幅幅名為「分區規劃大綱圖（OZP）」的「規劃圖」，來規定土地用途，它們覆蓋了香港絕大部分已經發展的地方，但這些圖自身不具備執法功能，若有人在 OZP 覆蓋的地方，違反了土地用途而意欲通過法律追究，則需要參考其他法律法規。

在香港市區，地政署、屋宇署尚且可以通過《城市規劃條例》、《建築物條例》等去追究相應責任，「但在新界、離島的鄉郊地區，這些條例並不完全適用，」吳希文指，90年代前，新界部分地區的土地使用依據是地契，甚至連 OZP 都沒有。1983年和1988年，兩宗與土地用途相關的爭議案件「生發案」、「永發案」中，法院判定集體官契附表中的土地用途只屬描述性質，農地可不經政府批准而改作任何非建屋用途。

這兩宗案的判定，引發了後來被學者黎廣德稱為「棕地化」（把前農地改為非農地用途的）、纏繞香港數十年的土地濫用行為，導致大量農地被變成停車場、洗車場、儲物場。

為對此進行管制，港英政府在1990-1991年修訂《城規條例》，一度建議把其中具法律效力的「發展審批地區圖（DPAP）」擴展至鄉郊地區。吳希文研究文件，發現條例草案初時的版本，是令規劃署執法權力延伸至香港「所有地區」，但「建議引起鄉事派及不少專業團體極大反對」，一輪爭論後，最後政府決定 DPAP 得以引入新界彌補漏洞，但 OZP 本身不被 DPAP 覆蓋。

因此，南大嶼和新市鎮的邊緣近郊地帶，繼續成為無法執法的灰色地帶。

土地棕地化、甚至直接侵入濕地，悄悄改變地景。吳希文觀察到，南大嶼的濕地一直在萎縮，而且除了面積，濕地還在慢慢變乾：「以前踩不入、會陷入去」，但現在在貝澳，「很多時候你都可以踩入去行。」

濕地不濕，宏觀的氣候變化一定有些影響。吳希文曾看過有人在濕地上種旱地菜，「種旱地菜就一定要整乾那個地方，盡量泵走那些水⋯⋯那就切斷了水脈。」更不要說南大嶼常見的非法傾倒泥頭、修建停車場、露營地等破壞行為，「濕地上做了不同的土地用途，就改變了水文系統。」

2016年，一座天水圍巨型泥頭山震驚全港，人們才發現這個法律黑洞在新界造就「遍地泥頭山」現象；漏洞也尤見於南大嶼的貝澳，若從北大嶼的市區搬運泥頭，最方便開車的路線，就是經東涌道直下嶼南道到貝澳。土木工程署、規劃署、地政署、環保署，都應監管亂倒泥頭，卻像九龍治水；《廢物處置條例》也過時，只要合法土地佔用人同意，便可進行相關活動。

法律和監管漏洞重重，若促請政府儘快修例，又常常被覆以「涉及複雜的技術及法律問題，亦須顧及實際環境及對政府部門的人力資源需求」，而未能進入政府議程。

從2014年機構成立至今，謝世傑就在倡議修改《城規條例》和《廢物處置條例》，眼見政府不動如山，貝澳被劃作海岸保護區的濕地上建築廢料和泥頭卻愈填愈多，「9、10年了，慢慢就見到你旁邊這些地方，泊滿了車、堆滿了貨櫃，接著是一些建築廢料⋯⋯投訴極，規劃署都說，他們沒有執管權、處理不了。」

不止貝澳，在生態價值也極高的水口，有一個綠化帶（GB）變成泥頭山。附近的鹹田村，「原本有一個地方是海岸保護區，不過現在全部都變成了停車場，擺放建築廢料，你叫它做回海岸保護區都沒有可能。」

為抗議政府多年來「放軟手腳」，天水圍泥頭山事件後，謝世傑、當時的南區區議員司馬文、時任土地正義聯盟執委朱凱廸（現還押於獄中）等，在當年發動「以泥還泥」行動，把泥頭及建築廢料傾倒在政府總部前，以期引起重視。

前特首林鄭月娥班子在2017年成立了可持續大嶼辦事處（SLO），「2018年終於有風聲說要檢討，」謝世傑說。不過，2019年反修例運動爆發，除應付社會運動外的政府議程大部分擱置。2022年李家超政府接班，倒是先沿襲林鄭政府提出的「精簡城規程序」——在林鄭主政期間，此一提議就被批評有簡化公眾參與之嫌。

至2023年9月，港府才宣布修訂包含貝澳、水口等地的 OZP，提出將貝澳原為海岸保護區的土地，大部分範圍升級為自然保育區，但另有約6公頃改劃為康樂用地，「鼓勵發展影響較低的休閒和康樂用途」。

除了規劃，執法上也有變動——港府終於在2023年7月修訂了《城規條例》，授權發展局將之前一些法外之地指定為「受規管地區」（RA），有關部門可以對應執法。

對民間來說，這是一個進步。謝世傑說，「列入 RA 有兩個目的，一個是確認生態價值，第二是避免進一步破壞環境。」「總的來說我是支持政府這個做法的，真的差不多搞了十幾二十年了，我也想不到別的辦法，」吳希文也肯定， RA 是個可以「用住先」的板斧。9月政府公布「首個」RA 圖則，南大嶼約626公頃的土地，被納入規管和保護。

但新的漏洞又出現了：貝澳那6公頃改劃地沒有被納入 RA，意味著若這些土地上發生破壞行為、甚至連帶影響附近的自然保護區，也將繼續執法無能。

牛的政治

濕地的變化仍然未知，水牛卻早已面臨最逼切的問題——因自然規律和人為原因，牠們是否能維持健康的族群數字，仍然是一個問號。

牛媽灰白短髮，每天著一雙長筒水鞋、T恤、馬褲。她叨念每隻牛被絕育的經歷如念家常：「大牯頭被車撞，人家報警，被漁護署捉了去，閹了；大頭轟，那一年那個阿婆有意外，牠被在行人路旁邊（就地）閹割；另一隻牛，耳朵被人用利器膛開了，傷口太深了，唯有交給漁護署，然後又被閹了。」

一隻牛腿踝上劃了傷口，牛媽一邊噴藥一邊念，「被那些建築廢料、爛瓷磚膛開，好大塊肉啊，三個月才埋口（癒合）。」

她待水牛如子女，能叫出每一隻牛的名字。2022年政府數字顯示，全香港有180頭水牛，比2018年增加約20頭；而在牛媽的計算裏，南大嶼大概有100-120隻水牛。過往幾年，有小牛熬不過冬天，大牛也因為「撞死老死病死」過世，牛媽和幫她餵草的義工 BoBo 是一樣的體感：牛的數量在減少，加上不斷絕育，牛群是不是要失去繁衍能力了？

漁護署會聘請生態顧問公司來專門統計牛的數量，而不懂高科技的牛媽，數牛是跟著牛的習性走。她熟悉水牛的生活圈和領地、懂得牛群會流動，留心避免重複計算；被絕育過的牛耳朵上會有釘牌和編號，但釘牌會掉，牛媽就認牛臉，「怎麼會認不出，眼耳口鼻都不一樣的嘛！」她爽快承認過往不願和政府牛隻管理隊合作：「我要是把數字給他，就拿來傷害牛，我當然不出聲啦！」

「我們也同意要控制牛的數量，」Bobo 坐在滿溢新鮮草香的車裏，「但絕育怎樣不做到絕種呢？」她覺得漁護署從來沒有向公眾解釋清楚。牛媽接話：「牛一次生一胎，牛 B 是很難養大的，整個族群就只有一隻。」

去年11月，兩隻小牛初誕，牛媽收到漁護署牛隊電話，要給小牛的牛媽媽「車女」和「呠呠」絕育。牛媽拒絕合作，這是她在貝澳照看的最後兩隻未絕育的母牛，「那些牛 B 經常都瓜老襯（死），一寒冬，就瓜老襯了。閹了最後那兩隻成年牛乸（雌牛），萬一那些牛 B 死了，怎麼辦？」

牛隊負責絕育的獸醫在2023年底結束合約離港，漁護署職員想在醫生離開前完成絕育。牛媽不滿：「都是為了省錢、不要浪費公帑而已。」

「等這些牛全都自然死亡、沒有後代了，那就又不用保育、又不用投訴，政府可能就這樣想。」這個灰暗的未來讓她可惜。

牛隊怎麼知道有牛 B 出生呢？「下面的村民會去告訴牛隊的。」

在香港，水牛並不在《野生動物保護條例》之列。政府將水牛命名為「流浪牛」，認為，「如果不採取任何控制措施，流浪牛的數目將會無止境地增加，部分流浪牛從原來的棲息地逐漸向市區遷移，繼而對公眾造成滋擾⋯⋯」因此要絕育，「他們一聽到有牛出生，就很緊張的了。」牛媽說。

世代在同一個大嶼山生活的牛，並不知道自己是個政治問題：雖然鄉村原居民的父輩曾經將牛作為犁田的勞動力，但流浪牛在村莊閒逛、啃食果樹莊稼、隨意排泄，對一些村民來說是打擾生活、阻礙地區「發展」。

一些喜歡水牛、動物友善的居民則形容牛才是這個島上的「原居民」。曾有民間關注組抗議：大嶼山不少荒廢草地被圍起或建成住宅，牛隻失去棲息地被迫走到馬路；區內亦因為盲目發展及禁區管理失效，令道路安全惡化，害死不少牛命。

8年半前從市區搬進貝澳生活的 Miko，原本對牛沒有什麼好感，因為回家的路上經常有牛糞，起初覺得污糟（髒），「它們會吃鄰居的花草，那時沒覺得牛有什麼特別價值。」令她態度轉變，是聽多了牛的遭遇，「打架受傷，或者被人捉去絕育，絕育的方法不一定很人道⋯⋯眼前就不是只看到一隻牛。」

她去梅窩學種植，跟農夫習得牛糞可以堆肥，又認識了一個用牛糞做土牆的朋友，開始反思自己與牛的關係，「我搬來大嶼山，環境這麼好，其中一個是大自然有很多生物，整個生態構成一個舒適環境，而不是只有石屎。」

「人考慮自己是很正常的，如果看不到整個生態平衡對大嶼山這個地方的作用，當然就覺得沒影響了。」她希望人可以理解人牛矛盾的源頭跟人類活動有關係，「人的路打斷了水牛的路，少了空間就走去了不適合的地方⋯⋯如果想要和平共處，就會諗計仔（想辦法）。比如也有鄰居會問，種什麼是水牛不會吃的呢？」

兩年前，名為「孤獨精」的水牛被新牛王追趕，慌亂衝進學童群，導致3名學童受傷入院，署方一直緊張投訴數字。但人類也曾虐待和傷害水牛，3年前5隻大嶼山水牛被惡意傷害，1死4傷；10年前，嶼南公路上更有8隻牛被車撞死。為在厭牛和愛牛人士中尋得平衡，漁護署2011年成立專職溝通管理的牛隊，當年的牛隊推手、前漁護署首席獸醫王啟熙曾表示，「要香港無晒牛其實唔難，但對香港有乜好呢？」

不過，牛隊雖有改善和居民的溝通，卻也被批評反應式管理、信息不透明；政府亦曾設「趕牛人」職位，但被詬病人力資源不足和錯配；八牛命案後，團體曾提議在大嶼山設置牛棚來緩和人牛矛盾，不過至今牛棚不見蹤影。

儘管在生態科學家們看來，水牛有重要的生態用途——WWF 的香港米埔自然保護區，從2006年起跟漁護署和「大嶼山愛護水牛協會」合作，將水牛搬入濕地、管理淡水沼澤。18年來引入米埔的10隻水牛中，不少來自大嶼山。但2002年時任衞生福利及食物局（食衞局前身）局長楊永強曾經指，牛隻沒有重要的保育價值，當局沒有制訂特定措施保護或安置它們。

1月底，謝世傑牽頭了一次大嶼山居民和漁護署官員的小組會議，Miko 去了，但感覺到漁護署是官僚作風，「說是愛護動物，但做不到、也失職」。她覺得自己人微言輕，「一句話兩句話，可能作用也不大，但先說上去」，她認為政府有整體政策方向很重要，「現在財赤，大概也沒什麼心思花在這上面了。」

精簡諮詢，精簡生態價值

離開倒泥黑點，走回貝澳河邊，謝世傑忍不住憑欄休息，這條天然河流穿過貝澳村落，向南流入貝澳灣，其中一段河溪被漁護署劃分為具「重要生態價值」。水體沉穩，河道中有幾塊巨石，「很早就有了，山上下來的」，這裏令他舒適。

他認為，有的土地受規管，有的不納入，是政府釋放了不好的信號。「我問規劃署，是根據什麼判斷哪些土地可以納入 RA，他們說是根據2021年完成的、未經諮詢的生態研究，報告中判定為『高生態價值』的，最後都被納入 RA。有的地方（倒泥黑點）已經棕土化了，就成為了『受干擾地區』。」城規會文件中寫道，「已開發或/受干擾地區」生態價值較低；署方遂認為該地具有開發潛力、休閒開發亦不會與週邊地區不相應，故提出改劃作康樂用地。

棕地化了就轉變土地用途，謝世傑指出這是變相鼓勵破壞：「如果你不破壞，就會被（RA）規管；破壞了之後，就有機會轉做其他土地用途⋯⋯ 有些人看來，不如就破壞了它？」倒泥——不執法——棕地化——改用途，在對土地政策有所熟悉的人看來，是一條玩了多年的偷梁換柱之計。

而鄰近的土地之間，「生態價值」真的差這麼大嗎？

「看生態價值，是看整體的。整個地區是高生態，即使旁邊這塊地低生態過它，它都是高生態上面的低生態價值嘛⋯⋯」香港西北邊重點保護的拉姆薩爾濕地附近，在去年中遭公布要規劃新建「新田科技城」，濕地邊界附近的魚塘將要被填塘造地，吳希文認為也是出於相似的規劃思維。

「我們不是拒絕發展，」吳希文強調，「是要有規有矩地發展。」如果 RA 不覆蓋，「那就是可以沒有規矩做事，填土的繼續填土，堆東西的繼續堆，那又是漏網之魚，又是一個黑洞。」一個政府都認可的高生態價值的地方，怎麼可以用最粗疏的方式管理呢？「十幾二十年都是在講這些。」

2017年「可持續大嶼辦事處」（SLO）成立後，民間組織和政府之間曾經有過順暢愉快的溝通時光。謝世傑覺得 SLO 提供了一個對話的平台，「有什麼事會找我們⋯⋯有些之前已經不會約的團體，也會有封信通知說有個諮詢、你可以來。」吳希文覺得前兩任處長任內溝通緊密，「李鉅標、方學誠做處長時，會主動開多一些會，談很多保育的事情。」

現在的 SLO 少了牽頭會議，想了解情況，謝世傑要自己來約人，想向官方諮詢問題，吳希文被要求寫郵件。新的 SLO 處長是胡國源，「人不同了，下面的班子也轉了，是有些變化。」吳希文有一次不太愉快的經驗：「一些道路改善工程，又是做完我們才知道⋯⋯以前明明溝通是很好的，大家意見未必一致，但最少 early engagement（提早知會）。」

現時政府致力「精簡諮詢架構」——吳希文覺得有一些犧牲：「（以往）政府做公眾諮詢就是跟不同團體溝通，現在真的是以目標為本，很重視速度，但會不會又少了溝通空間？ 」

吳希文感慨，他覺得從過往的溝通中學到很多東西：「官要幫部門說話，沒問題的，但對民間組織就是多聽一點，看看有沒有一些位置可以有共識，」他覺得釋出善意很重要，「或者你也肯說一些真心話，官的難處⋯⋯我們才知道問題出在哪裏。」

「去到這個階段，也不能和政府太抹面（摩擦），但真的是有些人要肯跟你建立關係、做溝通才行。」結果人走了，班子變了，溝通沒了，大家都覺得很可惜。「年輕人進來長春社，沒有經歷過那個好的時候，覺得現在好像是沒有空間和政府聊天的。」

鐵絲網

12月最冷的那段時間，十幾隻牛窩在牛媽家外面的空地上不走，牠們知道那裏有草吃。餵一天牛要花掉2000港元，一年要餵5個月，此外還要買藥水、給老牛的水果⋯⋯牛媽做了十幾年地產代理，除了朋友湊錢，就從積蓄裏用錢。老牛越來越少，她家一樓的房間裏三個水果專用大雪櫃，現在只剩一個在運作，水果也放不滿。

餵牛有時像打游擊，青壯牛會搶老牛的草，大牛會搶小牛的，牛公會圈住自己的雌牛，雌牛要是離開領地過來了，牛公就會追出來。牛媽只好給自己疼愛的幾隻雌牛和老牛準備獨食。

一路開著車，牛媽和經過的大嶼山居民打招呼，有時也跟對面開過來的貨車問好；偶遇貨車司機老闆，她抱怨兩句，「叫另一個年輕人在多牛的地段不要開那麼快啊！」她也觀察嶼南公路上政府的施工隊，「這間公司的工人挺好的，會等牛離開公路後，再指揮交通。」

車開上散石灣方向，她在路上找到了老水牛三十和 Ross。Ross 的眼睛數年前被人打爆，現在是一顆透著紅光的玻璃球。公路和林地間隔著鐵絲網，牠們盡量往人少車少的高處走，在鐵絲網和行道樹之間找一個空間。

「為什麼這麼疼牠們呢？因為牠知道你做什麼，是好事來的。」牛媽劃開一包草，用力抖在三十和 Ross 面前。

在新規劃的公眾諮詢結束前，「守護大嶼聯盟」呼籲關注問題的市民給城規會寫信申訴，最後共有741份申訴書；連同其他民間團體的共有數千份。新規劃圖則預計在今年上半年會獲最終確認。

牛媽也發起「一人一信」寄往漁護署行動，盼有司「收回成命」，讓嶼南水牛能保有「最後延續」。隨著獸醫完約離開香港，這次的絕育計劃得以暫緩。

「漁護署一定也有壓力的，在各部門之間，bargining power（議價能力）一定很小。但他們如果知道自己對動物福利有多重要，我希望他們能走多一步。」Miko 覺得同村的外國人比本地人更能表達自己對大自然的喜愛和支持，「所謂可持續發展⋯⋯多些人去愛、了解香港現有的多樣性生態，大家都有興趣了，就知道怎樣更好相處⋯⋯蝴蝶也好、候鳥也好，這些也能吸引遊客啊。」她幫政府打算：「難道就只靠 shopping 嗎？條條村都 shopping，就沒有香港的特色了嘛。」

大降溫前夕，天冷得早，光照虛弱。那塊一分為二的乾濕地上只有一隻水牛在悠悠覓食，它體型健碩，側彎下脖頸，在剷青後的頭皮般的草地上，執著地啃食著什麼。小路蜿蜒進樹叢和後面的遠山，腹地依然是靜謐而開揚的。沒有太多不同，只是左邊也多了鐵絲網，圍起一棵像是全砍了也塞不滿火灶的、枝葉凌亂的樹。