【編者按】由香港電影金像獎的2017成績表，我們在許鞍華對談及葉德嫻專訪之後，帶你走入張艾嘉的創作，走入她對表演與人生的信念之中。
化妝間的門關不住張艾嘉的笑聲。走進去就看到她坐在鏡子前面，發着光。她戴上眼鏡看看手機的訊息，取下之後又看看鏡子，看看旁人，笑起來有一種近乎頑皮的味道。那些光好像是從她眼裏來。她聽到這樣的描述，哈哈哈哈大笑：「它不像以前那樣能發光了吧。」
西方的電影工業曾經想像這張臉孔是他們在尋找的東方代言人。張艾嘉說那是出於他們在上世紀八九十年代對華人的好奇。她參加過許多試鏡：「那些劇本大部分都很爛，他們只是需要電影裏有一個華人角色。」她有語言的優勢，演技當時也備受華語電影人肯定，往往變成這些劇本的首選。張艾嘉當然有她的溫柔和慈悲，但她也有她的鋒利和果敢，堅決不接自己不認同的角色，不認可的劇本。在半島看過麥當娜和 Sean Penn 籌備的劇本，她離開時甚至帶着氣：「那真是慘不忍睹。」演員是被動的，但被動的演員也可以選擇。
因為籌備《最愛》，她婉拒了貝托魯奇的《末代皇帝》。幾次參演歐美電影項目，她都極為嚴謹地挑選劇本。假如她不那麼嚴格，或許早於他人進軍國際了。「不是我沒有興趣，而是什麼事情不能來得很勉強。」她在許多劇本裏感受不到尊重和誠意，唯有拒絕。她當時也深信，自己在美國不能得到和在東方同等的機會。如今，這一張臉孔是重要的華語電影人，傑出的表演者，勤奮的創作者。勤奮，是張艾嘉對自己的形容。
密密麻麻的工作，《相愛相親》還沒走完領獎台，她就接下舞台劇《聊齋》，1月演過之後又要在6月下旬重演。之前有一次差點成行的訪問，因為通告太多，她病倒了。尋找見縫插針的時間，我們在亞洲電影大獎的後台終於相見。往來的傳媒和電影人像流水，張艾嘉靜靜地也在角落出現了。她帶着頭痛站在閃光燈前，嘴裏承認着累，臉上還是放着光。張艾嘉原來也是一個很「嚴厲」的人啊。她側着頭想了想：「某種程度上也是吧。」