什麼事？

她借店主的電腦和 Wi-Fi 上網，才知道出了什麼事。「當時好難過，想都想不到這樣的事會發生在香港。」佔中新聞畫面在幾年後依然沒法忘記，她立刻舉起雙手，重現一位市民在現場的舉止：那人體型有些胖，背着背包，穿藍色外套，在人群中不斷呼喊：「企後！企後（向後站）！」

葉德嫻很難相信在那時有香港人會肯站出來，做這樣一個動作。10月3日她飛回香港，一下飛機，就收到不斷的 whatsapp 訊息。其中一條邀請她錄製一首關於雨傘運動的歌。10月4日，她就去參加了《撐起雨傘》的錄製。

她從來敢做敢言。2013年舉辦個人演唱會 Sing For Me，葉德嫻已經在舞台上說過：「不要怕上街，上街沒有錯。」她目睹了中央落閘之後各方的反應，雨傘運動時也親身去了金鐘佔領區，去年還公開發聲支持立法會候選人羅冠聰。那是過去不常有的。「香港人應該要學習，因為我們在這方面很弱，如果我們不趁這個機會多留意的話，就太不應該了。」她說自己不會無端站出來，但該開口的時候一定會出聲。

那笑容在臉上意猶未盡：「在這之前，我想我們在六四的時候也做過一些事的。」

無法吸引導演注意的影后

她有些咳嗽，受訪時自行戴了白色的纖薄口罩，只有在喝自備的水時才微微揭開。揭開就見到面上淺帶淡妝，白色寸髮，白皙皮膚，珊瑚紅脣色，與《桃姐》和《明月幾時有》裏面刻意扮老的形象很不一樣。

葉德嫻不介意扮老，不介意搞笑：「我只介意脫衣服和接吻戲。」她七十年代末有機會登上大銀幕，已經開拓熟女戲路。面容姣好的女藝人都享受做明星，抗拒扮演媽媽角色，葉德嫻三十出頭就接這樣的戲了。從早期參與的新浪潮電影，到中期的都市喜劇或庶民悲情戲，她很快就靠亦莊亦諧的寬廣戲路備受讚譽。彼時，很多藝人為了事業隱瞞婚姻和家庭；單身的藝人隱藏也避談戀情。「但我想說出來，我希望大家知道我當時結了婚。」行內人開始叫她「Deanie 姐」，三個廣東話平聲在舌尖滴溜，裏面大概除了技藝上的景仰，也有幾分尊重。

「我沒有正式學過演戲。」

貴為影后，葉德嫻卻不是科班出身的演員。她看戲學戲，又愛越劇《梁祝》，又愛看紀錄片，常常給香港國際電影節捧場。電視脫口秀和趣味短劇則教會了她怎麼演喜劇。「你看 Benny Hill 和 Carol Burnett，這些人說話怎麼那麼好笑？」葉德嫻琢磨着講笑話的節奏和內容，慢慢在許多喜劇中大放異彩，其中多少有些天份。不是每個人都懂怎麼讓人發笑，也不是每個人都懂怎麼讓人落淚，但她都可以做到。「演戲就是我在我自己背後操縱自己。」她對表演的定義是從劇本上去認識這個角色，再賦予角色生命。

2000年之後，她陪兒子讀書，去美國住了一段時間。此前她已經入圍過三次金像獎最佳女主角，其中有小人物愛情故事，有掙扎在生活裏的性工作者，也有養育低智兒子的辛苦媽媽。另外還五次入圍金像女配角兩度獲獎，四次入圍金馬獎最佳女配角兩次獲獎，演技獲得公認。去美國之後，她卻一下子從大銀幕消失了。有人說葉德嫻對當時的電影工業有點失望。

「我從來沒有說過自己不拍了。」電影投資是一門昂貴的生意，香港市場在當時已經逐漸萎縮，越來越沒有適合葉德嫻的角色。行業固然有讓人失望的地方，但她根本沒有退意。只是沒人邀約，她就沒有戲拍，「你看以前一直很願意給我機會的王晶導演，在當時也認為沒有適合我的戲路，我就真的沒有戲拍了。」

《桃姐》與她的上一部戲《九龍皇后》相隔十二年，「因為有許鞍華導演，又是劉德華先生公司的戲，而且是真人真事，我覺得是可以做的。」邁入新世紀，葉德嫻只出演了三部電影，《桃姐》，《一個複雜故事》還有最近的《明月幾時有》。《一個複雜故事》是香港演藝學院九位學生的學生作品，葉德嫻客串了一位士多（便利店）老闆娘。另外兩部則由許鞍華導演，葉德嫻的表演大獲好評。觀眾卻並未有更多機會可以在大銀幕見到她。

「我沒有能力去找工作給自己，或者去接觸任何一位導演。」她無法刻意凸顯自己的存在，「如果導演有需要找我，那就找我吧。」在事業上，葉德嫻總是一個被動角色，與演藝界人人為自己爭取機會的主動相比，她顯得安靜，沉默，疏離。

性格使然？

「這種事要說能力的。」她很篤定，「這種話我不知道怎麼講，『不如你訪問我吧？』，『快來訪問我吧。』⋯⋯我沒有說這些話的能力。」

也有一些劇本送到了她手上。《桃姐》之後葉德嫻推了好幾部戲。一套文革戲希望她用國語演出。「我的國語很不好，演起來會像冒充大陸人，而且大陸也有很多省份，不同省份講話的語氣不一樣。」另有一些戲想找她客串，「有一些邀約可能因為我變『紅』了一些吧。但我不想這樣做事。」

什麼角色適合自己，她自己把握得很清楚。「你知道，年紀大了之後，好難有角色做。」有一些劇本邀請她演年紀大的媽媽，這本來是葉德嫻得心應手的角色，「但這個角色是精神病患者，我不喜歡。」葉德嫻做過資料搜集，就算在荷里活當紅的女星，年長之後都不得不演一些「瘋癲」的角色。「你看看 Bette Davis 和 Joan Crawford。」她想，年紀大了不一定要精神有問題，不一定要變惡毒。「首先很多謝給我這樣的劇本，但我不想演。」

改編一首給香港的情歌

她拒絕不適合的角色，也會試着拒絕不適合的歌曲。

剛知道要錄《半生緣》時，唱作俱佳的葉德嫻竟然也有點猶豫：「我這個年紀的人唱起來很有問題。那種愛情和這個年歲差得太遠了。」

達明一派入行三十週年，要出一張唱片，邀請不同的藝人演繹達明的名曲。專輯收錄內九成歌曲都由後輩歌手灌錄，只有葉德嫻比達明一派還資深。全港皆知，葉德嫻演戲有多好，唱歌就有多好，反之亦成立。黃耀明對她說，你唱《半生緣》吧。

立志守候，雨飄風同舟，苦中可忘憂，以歌解愁。

黃耀明又說，不如你把這首歌當作唱給香港的歌。「但他又沒有解釋歌詞的內容怎麼唱成給香港的歌。」

還有，葉德嫻不喜歡電子音樂。

這合情合理。她從來喜歡 Soul，R&B 和 Jazz 曲風的歌，陳永良和黃霑，盧冠廷過去為她寫了很多騷靈味極為道地的旋律，她也以不輸原唱的技藝和唱腔，翻唱過 Dionne Warwick，Patti Austin，Anita Baker 這些唱將級節奏女伶的代表作。

「歌詞可以改，背後編曲也可以改，但旋律是不能改的。」電子音樂會改變一首歌的面貌，達明在改編風格上並不強求，葉德嫻就答應下來。她的經理人 Steven 對音樂很有認識，一起構思編曲，再找來趙增熹監製，為《半生緣》加入了《康定情歌》採樣，再一段艾爾加（Elgar）的《E小調大提琴協奏曲》（Cello Concerto in E minor, op.85），舊相識 MC 仁饒舌，還找來香港小有名氣的合唱團小朋友劉小華錄唱了一小段人聲。

按此收聽《半生緣》

葉德嫻提起這次製作就喜上眉梢：「全部是真樂器錄的。」錄完她也不再理會評論如何，「好好玩，別人說什麼我不理了。」

得與失的標準何在？

很多人說，葉德嫻要求高在行內出了名。她自己從來不覺得：「做事不就是這樣的嗎？」

「以前我開始唱歌的時候，有一首歌《I Left My Heart in San Francisco》，這樣的歌有一百人以上去改編，大家都有不同的方法去演繹。一首歌有不同的面孔，那有什麼問題？為何現在的人會覺得，你唱這首歌你就唱回這個版本，你唱回這個版本就對了。為何你不能給它一件新衣裳？」

去年，趙增熹，倫永亮和葉德嫻三人及香港管弦樂團合開了兩場《紅白藍》演唱會。不少關於愛情的歌，葉德嫻都覺得不合適：「情歌不分大小，問題在歌詞。」情歌有很多種，長輩對小朋友的感情，朋友之間的情誼，這些主題她都接受，「那種我要你吻我，抱抱我的歌，我現在不能唱了。」

除了因為執著，她還貪新鮮，眼前有香港管弦樂團這樣的好樂團，很多舊的東西都不想再重演。葉德嫻說不想唱《明星》了，倫永亮和趙增熹嚇了一跳：「不行！」

「我明白的，你不能自己喜歡一首歌就去唱，除了你開心，沒有人會開心。」

她答應唱回自己的名曲，那邊將梅豔芳的《似是故人來》和《梁祝協奏曲》放在一起。「梁祝太後無來者了，很多人走過來，只不過想觸碰它，取一點點就走，沒法跟它結合。」葉德嫻和 Steven 冥思苦想，終於將二者編在了一首歌中，「這讓我覺得2016年是一個豐收。」

按此收聽《Say You Love Me》

其他人計算豐收與否的公式顯然有別於此。

為爭取充分排練，葉德嫻討厭遲到之風，偏偏有樂手要和她計較。「如果你叫他早些回來，他反而就要計你多一點錢，一隊樂隊就超支不少，繼而就變了藝人受苦。」女藝人練完歌，飯都沒吃就要化妝梳頭，那樣的話，開場時間只好延後。葉德嫻對此深惡痛絕：「這些簡直是『爛仔』（地痞）所為！」葉德嫻補充：樂隊練習時間與收費是演唱會不準時開場的原因之一。外國歌手好像 Bruno Mars 或 Sting 等等，可以養住一班自己的樂手，隨時隨地練歌，現在的香港歌手沒有這習慣及經費，所以演唱會的所有練習非常重要。

她的演出從來都準時開始，絕不欺場。「做一個演唱會的機會是不容易的，有你的知心人買票進場和你交心，你都要做一齣好戲給人看吧。最低限度，你不要遲到吧。我覺得這是最低限度的要求。」她請求觀眾也守時，如同聽古典音樂會，遲到者只能在前三首歌之後的節目間隙入場。

「我不會做生意，但如果做生意想先封住虧本的『門』，這也不能做，那也不能做，我們是不會進步的。」香港的演唱會多數很注重台面功夫：爆炸、機關、舞蹈員，藝人換多少套衣服⋯⋯她卻極為重視調音。「比如紅館這個地方，它本身不是讓你開演唱會。但是如果你找到一個好的 House Sound Engineer 的時候，他可以用他的方法，做到這個地方出到好聲，但你要給他時間和配套的東西，他就會幫你做好。」可往往聲音部分需要的時間和成本都無法配套，帶來許多遺憾。《紅白藍》演唱會在灣仔會展舉辦，她仍介懷當時調音的準備功夫沒做夠。

如今唱片市場進入另一階段，葉德嫻不太想出來唱歌了：「我是一個叫好不叫座的人。」她深知錄一張好唱片成本高，宣傳費就更加昂貴。「年輕的歌手定時需要有一些歌讓人下載，他們有這個本錢去做。」葉德嫻認為自己不可以這樣做，「我也沒有本錢這樣做。」

不時的練習仍然是要的。住在市區，沒法洪亮地，正式地練聲，她常常也在家哼唱幾段，「曲不離口啊。」

幕後工作對葉德嫻還有吸引力：「我很想接觸這樣的工作。」幾年前她主動開口，要幫陳果做電影配樂。

「我不收你錢。」她對陳果說。陳果不信她做得到，但看葉德嫻一副認真的樣子，嚇得直說：「不用了不用了，你還是做演員好。」

「喜歡的事，我可以不停做」

「《夢斷城西》（West Side Story, 1961）我看了超過一百次。」過了一百次之後，她說也不必再計數了。《獵鹿者》（Deer Hunter, 1978），她也看了近十次。每一次就只看某一個方面的表現：這一遍只看表演，那一遍只看道具。「他們是完美的。這些就是我的樂趣。」她停了停，「我曾經以為別人也是這樣。」

喜歡的事，她可以不停做。反覆做；喜歡吃的東西，她可以日日吃，吃不停。

「我好喜歡吃大豆芽菜。」以前她媽媽問她想吃什麼，葉德嫻總是回答大豆芽菜。「我媽媽就說，又吃？好沒有建設性！」

「用一些薑，一些豉油去炒，好好吃！好好吃！」表情不說謊，想必葉媽媽的大豆芽菜無比好味。可惜她現在手指有類風濕，戒嘌呤，於是豆類都要忌口，「還有很想吃的粢飯豆漿也不敢吃了。」

熱愛跑步，但膝蓋不好，葉德嫻現在愛上了去健身室；迷戀倫敦和巴黎的博物館，說玩幾個月也不會厭，多次故地重游；另有眾人皆知，她沉迷不已的觀星。十幾年前一位記者為了專訪，陪着她和一幫同好前往觀星的故事傳為美談。

「其實我看星星從八九年就開始了。」興起之後到太空館拿了章程，想加入一些合適的團體。第二年二月，她就跟香港天文學會一起去觀星。「現在看來，二月的香港那麼潮濕，哪有星星給你看？看霧就有。」儘管那次是有一個很壞的經驗，葉德嫻還是認識了這班人，加入了天文學會，開始慢慢學習自己感興趣的知識。

有一次她本來在工作，會員突然找到她，說大埔那晚可以看到土星。葉德嫻立刻「飛的」（匆忙搭的士）過去，「在望遠鏡一看，那個土星好小啊！」望遠鏡不太大，她還是看到了土星環：「看過馬上又『飛的』出去，之後就到處找人介紹一些大口徑的望遠鏡。」

葉德嫻先後買了幾套望遠設備。其中八寸的望遠鏡加上配件可以看到很多東西。「金星在裏面大得像月亮一樣！」她說着說着眼睛也放出了光。八寸望遠鏡需要一座很重的三角架，她越來越搬不動了。葉德嫻唯有將這一套望遠鏡送了人，剩下三寸和五寸的鏡：「我現在買了一套濾鏡，看太陽。」

有一次搭乘飛機，她看到了日蝕。飛機追着月光，月光蓋過了太陽。「日蝕好昂貴，時間很短嘛，有時候是幾秒而已。」葉德嫻想，看過了星星，看過了日蝕，她要去找另外一些東西玩，所以才開始看極光。

做完《明月幾時有》的宣傳後，她跟經理人請假，去日本和台灣聽久石讓音樂會：「宮崎駿的卡通也有說要支持雨傘啊。」葉德嫻「哈哈哈」笑出了聲。那像是玩笑，又像是真的。

為興趣暢遊異國，日常安排也非常充實。她忍不住勸人戒菸，為人著想，倫永亮說她就像媽媽一樣；在家裏她也可以找到做不完的事，一個地球儀在她眼前是否擺放好，都逃不出她的觀察。

「我現在過得很開心。」葉德嫻說第一天起，自己就從不介意別人怎麼說她，也從不怕把心裏話說出口，自認那或許是她快樂的原因，「話不這樣說，那要怎樣說？」

那種快樂肯定是真的。

訪問整理：Michael Ng
資料提供特別鳴謝：Steven Liu