每年10月最後一個週六的台灣同志遊行，是亞洲規模最大的同志盛事，卻也是許多同志心中的肉體「期末考」。
同志的社交圈，又以男同志族群，深受「性感階序」（sensual hierarchy）的篩選機制影響，甚至對不同身型者進行族群分類。你是熊，是猴，是狼，還是豬？彈性疲乏的審美標準，使得「理想容貌」的焦慮與壓力，始終在同志的生命中如影隨形。
為了讓外表「合規」，他們付出了多少努力與代價？端傳媒在遊行前夕，訪談不同性別、不同性向、不同身形的同志，談他們在盛會將至前的焦慮與聲音。
HUGO，32歲，GOGOBOY
我國中身高170公分，體重81公斤，其實跟現在的我一模一樣，只是身上不是肌肉，全是肥肉。小時候很喜歡《鋼之鍊金術師》裡的愛德華，覺得他很帥又精壯，我跟同學分享後，他們說：「你永遠不可能變成這個樣子。」那是我第一次知道什麼是容貌焦慮。
上高中後，我差點因為太胖不能加入熱舞社，因為社員一看到我就閃避，不想發報名單給我，最後還是我把名字寫進別人的單子上才錄取。結果練舞後，瘦下來了。某天我把照片放上拓網（早期台灣男同志交友網站），隔天下課回家，我多了五百多則未讀訊息，還被系統通知登上排行榜第二名，被貼上首頁！我從傍晚6點回陌生訊息到晚上12點還回不完。
那天我知道了被人喜歡、當一個「同志天菜」是什麼心情。
擁有一張主流心儀的外貌，在這個視覺主導的世界上，怎麼講，它就像是開外掛一樣，工作面試更順利，路人對你更友善，別人看你的眼神都不一樣。我知道，因為我也曾因外貌被瞧不起。
我當全職 GOGOBOY 已經八年了。最早只是在同志夜店跳排舞，加減賺房租，後來被相中當 GOGO，只要穿條緊身內褲在台上耍辣，不用練舞、不必彩排，賺得錢還比原本多1.5倍。有些人因此以為 GOGO 很好賺，但其實你想想我們要花多少時間上健身房，多少錢買高蛋白粉，還有當人們喝完酒可以去大吃宵夜，我們卻什麼都不能吃。
還有很多時刻的有苦難言，例如在派對上被人抓奶、下體頂屁股，即便覺得被騷擾，也只能笑笑裝沒事。我也曾遇過有人直接向我開價：一個晚上多少錢？我說，我不做這個的。對方惱羞回我：「裝什麼清高？你這種職業的，怎麼可能不賣？」
當你以外型作為資本的時候，不可避免地，你的身體也會被當成一種商品。我們要把自己包裝成一個漂亮的物件，但其實，內在是脆弱的狀態。
或許因為曾被霸凌，只要在工作場合又聽到誰在揶揄別人的身材，我下意識會感到非常刺耳。然而，對我批評地最兇的，其實也是我自己。對容貌的焦慮，就算有一天我不當 GOGOBOY 了，它還是我一輩子的課題。
所以現在只要是二十出頭歲的小朋友，剛出來跑大型同志活動或派對，我都會提醒他們，要做好心理準備，給自己足夠的自信與自愛。不然上街一趟，看到很多帥哥，你就會開始懷疑自己是不是不夠好？
但反過來說，同遊也是一年之中終於有一個時刻，你能見到最多不同樣貌、來自不同國家的同志的時刻。它是一場社會運動，也是一個求偶時刻。而求偶無罪，孔雀也會展現自己漂亮的羽翼，人類追求自己的美貌，也天經地義。
只是，應該享受它，不要變成自己的壓力。
P 先生，34歲，醫療從業者
訪談前，我特地去查了「熊」（Bear）的定義。
它最早是80年代歐美白人男同志對於「蓄鬍」或「陽剛崇拜」而形成的社群次文化。在台灣，通常會被想像成一群體毛茂盛、集體出沒於西門紅樓的肉壯男同志吧。在國外，「熊」其實又可細分成小熊（Cub，指較年輕或矮小的熊）、水獺（Otter，指身形相對瘦小者），或是追熊族（Chaser，指非熊族、卻喜愛熊的人）等類型。
若以這個分類來歸納我自己，那去年同遊到今年同遊，我差不多就是從一個「追熊族」，到現在（快要）進化成熊族的過程。
熊到底是什麼？我甚至不知道我是否有資格談論這件事。他是一種外型分類嗎？ 還是一種審美標準呢？
我印象很深刻，以前的我比現在瘦個10公斤，每次去到主流男同志夜店（Abrazo）多少會被人搭訕聊天，但某次被帶去一間林森北路的「熊 bar」，一進去，哇，完完全全沒人在看我。我感受到那個眼光的差別待遇是非常巨大的。
坦白說，性吸引力，在男同志社交圈佔了非常重要的因素。所以你會看到外型條件相近的 gay 會聚在一起，像健身掛與健身掛們，熊通常也喜歡熊。
你可能會問，交朋友幹嘛看外貌？但現實是，同志從社群平台或軟體上交友，常常只能從一張臉照開始，那麼「想認識看看」的動機往往只是一句：「是不是菜嘛？」所以說，如果你喜熊，大概自己也要先成為熊。
在台灣的 gay 圈，熊的定義倒不像歐美這麼嚴苛，無論你是「大熊」、「小熊」或「水獺」，大家都統稱為「熊」，不做分類了。但相對包容，不表示沒有標準，以前有人會說「身高減體重須小於90」（如：170公分者須重於80公斤才算是熊），或是胸肌比肚子大才能叫「肉壯」（而非胖）⋯⋯但其實這些身形的焦慮，都比不上蓄鬍的焦慮。
我想台灣九成的熊都有毛髮焦慮，為了追求一臉絡腮鬍，最好能從下巴到兩側鬢角連成一圈。
我很幸運，毛髮本來就多，只要定期在兩邊腮幫子塗些生髮水；有的人是會服藥，或是更激進地，花10、20萬元去植鬍，幫自己做一張「熊臉」，讓自己更受熊圈的歡迎。
為了讓體態變得更大隻，我吃過「SARMS」（選擇性雄激素受體調節劑，指一種促進肌肉生長的非類固醇藥物）；最近也開始打類固醇，療程一共12週，每週輪流打一至二針在三角肌、屁股的部位，目標是能從一年前的體重85公斤成長到95公斤。
「打藥」（注射類固醇或雄性激素）這件事，在圈內（尤其是健身圈或熊圈），並不算少見，因為「肌肉」也被視為男同志的社交籌碼之一。只是說實話，這又是另一個資本競逐的遊戲。不只是藥物的費用，還包括更高的知識門檻，如果沒有做好相應措施（如定期追蹤血糖、血脂，或補充保健食品）就盲目加入這場容貌的競爭，最後付出的代價可能是健康或生命。
有時候當然會懷疑，自己真的要跟世界上的名媛佳麗們競爭追逐這些東西？我會不會只是盲目地崇拜一個我不一定要成為的樣子？畢竟，應該也有很多的男同志，未必達到主流圈子或熊圈的審美，但依然過得快樂自在。選擇加入性魅力的競爭，或是不競爭，其實都有得有失，也有各自的快樂與痛苦。我們總是在自我質疑，與容貌的崇拜中不停地辯證。
只是我最終還是選擇了這個不歸路，向動物本能般的慾望靠近。
肆柒，33歲，上班族
每年10月同遊前夕，我都有一種「要比賽了」的感覺。時日逼近，圈內暗自較勁的心態就會出現，健身房變得擁擠，醫美診所預約爆滿，大家都在想著怎麼在外表上（以及造型上）交出一張漂亮的成績單。
我的話，甚至還會把去年的照片跟今年的擺在一起，看看自己有沒有哪裡不一樣？而且是「好的」不一樣，還是「不好的」？或許比漂亮，我不是第一名，但至少也要拿個最佳進步獎吧。
是什麼時候開始容貌焦慮的輪迴？這故事我跟別人說好多遍了（可見多在意）。25歲，我剛退伍到台北工作不久，在臉書上認識一個喜歡的男生，約會好一陣子，告白後得到的回覆是：「你個性很好，但我喜歡身材壯一點的！」少女心的我聽完玻璃心碎一地。這是我第一次意識到，原來外貌、身材如此重要，個性再好也比不上。
人都是想被人喜歡的，幾次被拒就會陷入不自信及外貌焦慮的深淵。被說眉毛太淡，就去塗眉毛增長液。被說牙齒太黃，就去貼美白貼片。被說身形太瘦，就花十幾萬元請上教練課，但我根本不喜歡健身，逼自己上得心不甘情不願，最後也沒成功變肌肉男。
最誇張的還不是這個，是以前我走路內八，有人嫌我娘，我花了整整三年故意要求自己走路外八，現在才變成習慣。
但可怕的是，容貌焦慮不是你達成一個目標後，以後就不再焦慮了。它永遠沒有盡頭。因為總有人不滿你身上的一點什麼。
例如說，我的舉止談吐，在有些人眼裡就偏浮誇搞笑。人家說，搞笑女沒愛情，大家都想跟你當朋友，但沒人想跟你交往或打炮——因為沒有性魅力。以前就曾有朋友辦了女裝派對，我在 Instagram 發了自己穿女服、跳女舞的影上，結果一個追蹤我許久的人在底下留了兩個字：「破滅」。之後我把那些搞怪的內容隱藏起來，改發健身房自拍，忽然，又有人想來認識你了。
現實就是殘酷的。很多人說什麼「有趣的靈魂萬里挑一」，內在美比較重要。少再給我騙！真的。因為我就是受災戶。
只是當你越有得失心，越活得不像原本的自己，焦慮只會更嚴重。
像我是社群重度成癮者，放假時，一天可以滑12小時的手機，看 Instagram、Threads、臉書、Dcard、推特（X）什麼都看。最煩的是，你喜歡什麼，演算法就會一直推什麼給你，無時無刻螢幕打開就是新的肌肉帥哥，為什麼每個人都這麼壯、這麼好看，還可以一直出國，然後就覺得自己在幹嘛？
最嚴重的是在今年的泰國撥水節。台灣同遊，至少人們會有不同裝扮，但撥水節清一色是養眼的肉色，我簡直是一隻小綿羊跑進大野狼群裡面。本來想去度假放鬆的我，在街上身材焦慮到太陽穴發痛，連朋友拍照，我都不想抬起頭。
這個惡性循環，一直到以前的老友說，原本有趣幽默的我不見了，我才發現現在的自己，不只沒自信，還很無聊！我把快樂的我隱藏起來，那些人也沒因此來喜歡我啊，何苦讓自己這麼痛苦？
說到底，自信這件事，一部分要透過他人的肯定，但也有一部分需要自己賦予。至於兩者比例，就該學習如何自行調配。以前的我大概十成都要靠別人，現在的我或許有三成能來自我給自己的讚美。
希望今年的同遊，我能看著照片說：「我比去年更好了！」只是標準不再是別人眼中的我，而是自己眼中的我。
薔薇，26歲，變裝皇后
因為擁有三個不同的身份，我都說現在的自己是「三面夏娃」，一是男裝身份的江威成（薔薇的本名），二是變裝皇后薔薇，三是女裝偽娘的 Lena（靈感來自日本女星藤井莉娜）。
20歲以前，我還沒開始接觸 drag、也還不以「變裝皇后」的身份出道，那時我的「男同志身份」還沒有太大的困擾，還是可以在交友 App 與自己喜歡的人約會（或約炮）。但因為做 drag，我開始做了一些微整形，例如嘴唇填充、縫雙眼皮，這些手術讓我變裝後的表演效果更好，卻也讓我素顏的臉越來越「柔和」，變成主流 gay 眼中的「娘的樣子」。
那之後，我對自己的外貌出現了自我矛盾。在變裝時，我總能獲得每個人的掌聲跟注目，尤其在同遊這天就是我最美的時刻——但焦慮發生在我卸妝之後，在 gay 圈的日常社交（尤其是約會），就會被覺得外型太女、太有妝感。有些人在軟體上看完我的臉照就會直接回：「好，謝謝。」然後就被封鎖了。
Lena（偽娘身份）的誕生，某程度來說也跟我在 gay 圈受挫有關。自從接觸變裝後，我認識了很多跨性別，時常聽他們說自己以第三性或偽娘身份，穿女裝去跟直男約炮的故事。小聲說，很多沒有我這麼漂亮的（笑），只是戴個假髮也是約到很厲害的天菜（如健身教練），我就想說是不是我也可以玩一下？
結果前年一試，開啟另一片天。太多邀約了你知道嗎？Tinder 上永遠都是超過9999個 like，甚至熱門到系統偵測以為我是詐騙機器人。那個優越感是，以前我在男同志圈總是被別人挑選的那一方，但當我以女裝的身份去跟直男聊天，我就是挑選別人的那一個。尤其，在女裝的時候，我可以用服裝來雕塑女性的曲線，像是穿馬甲來設計腰線，或是穿臀墊、胸墊，異男看了都會覺得性感到不行，可是在男同志眼中，我只是一個胖子。
異男們給（偽娘身份的）我的自信讓我一去不復返。但你說，我會不會渴望有一天以男同志（男裝）的樣子，被男同志喜歡？會啊。因為我的自我認同還是男同志（加一點非二元性別），我不會覺得自己要一輩子成為女生，或徹底以女裝的樣貌在這個世上生活。變裝皇后已經滿足我對女裝的慾望，偽娘也只是我滿足情慾的手段，它不是我的性別認同，我也不會想跟異男交往。
曾經我會試圖在 gay 圈隱藏我的身份，別人問我做什麼？我可能撒些小謊，說我是彩妝師，或是活動接案（笑），但不會說我是一位全職變裝皇后。
但仔細想一想，「薔薇」也是我啊。不論是江威成、是薔薇，還是 Lena，他們都是我，只是穿上不同的衣服而已。薔薇有一句座右銘是「美麗是我的責任」，只要上了妝，我永遠是最美的那一個，那是不是其實，卸了妝，我也一樣能愛我自己？
覺得我太女？現在的我會回答，那是台灣男同志的審美太單一了。拜託，我身邊一些女到不行的 gay 姐妹，去到國外都大吃香到不行。我相信我這樣的型，在國外也會很受歡迎。此刻的我，即便是男裝，也不會想掩蓋自己女性化的一面了，穿 T 恤、化淡妝，那也沒什麼關係。
以前我的容貌焦慮，或許是自己在男同志的眼中夠不夠 man，夠不夠酷？現在我的容貌焦慮，只有今天的薔薇，夠不夠漂亮？
瑞恩，38歲，單口喜劇演員
兩年前，我第一次去同遊晚上的同志派對（X-FORMOSA 彩虹音樂節），Oh my god 簡直是震撼教育，我從此體悟到男同跟女同是多麼不同的世界。那裡不是任何一個生理女性該去的地方！那種獵豔、雄性賀爾蒙的氛圍之濃厚⋯⋯你知道派對門口都有寄物櫃——每個人都在寄放衣服！沒人在寄包包！大家都是裸著上身進到舞池裡肉貼肉、背貼背，玩得之開心。
光是一場遊行，你就可以看出都是同志，我們跟他們，很不同。
我以前寫過一個同志遊行的笑話。你看電視台記者都在拍男同志花車，上面有漂亮的 GOGOBOY、漂亮的變裝皇后。女同志花車呢？根本沒有要人看對不對！欸，但其實真的有女同志花車，在幹嘛？在放 KTV，唱安溥、田馥甄。然後其他沒唱歌的女同志，大概跟著性別團體遊行拉布條。我們上街是為了倡議，gay 是為了漂亮（以上是不正經的玩笑話）。
不過坦白說，女同圈比起男同志，容貌焦慮真的要少很多。比起 gay 外型上的壁壘分明，女同志比較少對於外貌的分類，早期亞洲會分 T 或 P，現在愈來愈少了，尤其在國外你跟別人說自己是 T，他可能以為是你 Transgender（跨性別）。
唯一的外型分類是 Masc（指外型較陽剛的女同志），她們確實就比較有外型的標準，例如要健身，有些甚至會進行平胸手術，但也沒有非要是什麼樣。20年前的女同志情侶還有刻板印象，要一個短髮配一個長髮，現在短髮配短髮、長髮配長髮，都很常見。
為什麼我們能擺脫容貌焦慮的宿命？或許是全女性的社交環境，女生不用爭奪男性的喜好，不必再說「女為悅己者容」。也可能是女權意識抬頭？我都開玩笑說，女同志也很愛聊色啊，聊我們在性別光譜的什麼顏色⋯⋯
你說男同志「性感階序」的第一順位是外貌與身材，那我想多數女同志的第一志願，或許還是「彼此心靈有沒有共振」吧？外表不可能不重視，但未必會強求或焦慮。妳不打扮、戴眼鏡，但喜歡讀邱妙津，我相信一定有人喜歡妳這一型。因為女同談戀愛真的很熱衷聊天交心，講好聽點叫柏拉圖，講直接點叫「死床」——不是沒有性生活，是不用性生活。
Gay 圈越來越流行「開放式關係」，所以交往還是要上健身房，因為要維持自己在人肉市場的性魅力。女同志我們是「開放就跟你沒關係」，死會後就是兩人世界，所以你看西門整條街是 gay bar，女同志夜店全台北就兩、三家，還沒有人要去！
如今回想起來，我人生唯一一次的容貌焦慮，跟女同圈一點也沒關係。或者應該說，焦慮的原因正是因為女同的圈子太舒適了。
我在20歲談了一段八年的感情，穩交的安逸感讓我胖了快20公斤，足足多了一個我。後來我開始講喜劇，加入一個一個表演團體「好好笑女孩」，喜劇演員都要有自己的「人設」，我的人設是當一個耍帥的女同志，但我身材歪到對不起要幫我拍沙龍照的攝影師。
那是我人生第一次認真去運動、飲控，因為活在這個世界，妳並非只活在妳伴侶的眼中，也要面對其他人對我的審查。那時容貌焦慮不是為了求偶，是為了面向大眾。
所以好消息是，如果妳一輩子都想待在女同志圈，那麼恭喜妳，妳的人生真的會很舒服，沒有人會批評妳的外表。瘦的時候，她們會稱讚妳看起來很健康。胖的時候，改說妳看起來氣色很好耶。最後再問妳：「有沒有考慮養一隻貓？」
讀者評論 0