【编者按】过去一年世界可曾平静？过去一年的银幕世界又特别精彩吗？电影总是大众的白日梦，如何解读过去一年的现实，真实，与梦境？第96届奥斯卡金像奖将于3月10日（东八区3月11日上午）在加州洛杉矶杜比剧院举行，也是藉著这份世界关注的提名名单，盘点过去一年重要电影的时机。

我们为此邀请了香港、中国大陆、台湾、澳门、居英、法、美各地的十六位华语影评人，作为端传媒文化版的“驻场影评人”。首先是“聊‘透’奥斯卡”部分，影评人们将从时下重要议题入手，解说过去一年银幕世界与奥斯卡入围热门作品，这类似一场纸上对谈，同一电影不同的观点呈现才最有趣。

此外在“赌局”部分，驻场影评人也对“最佳电影”、“最佳导演”、“最佳女主角”、“最佳男主角”四大奖项投票，得出一个华语视界下的投票结果，比较我们的赌盘预测与奥斯卡赔率或会有饶有趣味的发现；同时，影评人们还在回顾过去一年电影的同时，为我们组合、推介不同情境下的最佳观影配方。

投票和颁奖前，先来“聊‘透’奥斯卡”。我们选择的核心议题是：战争与时代、女性/性别、取消文化、技术vs我们，分为四篇文章刊出，每篇四位作者执笔。今日是第一篇，先由从过去延伸到当下、持续不熄的“战争”开始，执笔者是影评人邓正健（居英）、谢镇逸（马来西亚）、月巴氏（香港）、李洁逸（上海）。

战争是真实的，战争在网络和媒体上的再现却是虚拟的，由影像、数据和大量战争故事筑构而成。其巨细无遗甚可媲美战争电影，抑或更精细。当“媒体中的战争再现”已超越“电影中的战争再现”，我们确实不再必须透过战争片来想像战争了？

Part A 所有的历史都是当代史

影评人 / 邓正健

持续发表文章超过二十年的评论人，著有文集《道旁儿》，现居英国。

2024年世界仍有战争，并且不在偏僻远方：俄乌战争进入第三年；以色列-哈马斯战争未有停火之期；全球亦格外关注台海战争的第一把火？战争是真实的，但战争在网络和媒体上的再现却是虚拟的，由影像、数据和大量战争故事筑构而成。其巨细无遗甚可媲美“战争电影”，抑或更具体、更精细。当“媒体中的战争再现”已超越“电影中的战争再现”，我们确实不再必须透过战争片来想像战争了。

但作为一种电影类型，战争片还是盛载了两种主要功能，一是展示意识形态如爱国主义及英雄主义；二是提供感官刺激。“战争场面”本是这个类型片的主要标记，既提供沉浸体验，又渗透某种意识形态。但如今愈来愈多这类型电影，都试图以“反类型”来反思战争议题，方法之一即在视觉上压抑战争及其相关场面。

今届大热、获13项提名的《奥本海默》（Oppenheimer），聚焦于原子弹之父的人性复杂，同时在导演路兰（Christopher Edward Nolan）擅长的叙事技法上，原子弹为人类带来灾压的画面被刻意压抑了。路兰没有渲染著名的蘑菇云和城市废墟，却透过个人回忆和战后证词，彩色和黑白影像交织，形成对战争的敲问：奥本海默是否果真打开了潘朵拉的盒子？

失去战争场面感官刺激的观众，可以转而注意关于战争更为深广的思辩了。奥本海默是普罗米修斯跟潘朵拉的混合体，电影最终讲述的是一个当代世界的起点：核子时代的开端。一颗相信自己成了死神和世界毁灭者的优秀脑袋，却好像预想不到后来者（即我们）接受了他发明的灭世武器，却并未用于战争。

《奥本海默》是一出深具当代精神的作品，我们并非要从中得到任何历史/战争教训，似乎是要被提醒：人类一直活在二战长尾之下，不论是冷战的恐怖平衡、切尔诺贝尔和福岛之余波、还是今天“反核即反战”的集体情绪。

《拿破仑》遇冷，史诗战争片已过时？

当代观众要求更多，对电影中的战争历史，他们显然期望能看到更为当代的阐释视角，若非别开生面切入，则不易取悦观众。

同是关于战争的传记电影，《拿破仑》则不大得到奥斯卡青睐。作为“大片”，它只有点可怜地获得3个技术奖项的提名，甚至华坚‧冯力士（Joaquin Phoenix）也无缘最佳男主角。导演列尼‧史葛（Ridley Scott）其实擅拍商业大片，《末路狂花》（Thelma & Louise）、《帝国骄雄》（Gladiator）及《火星任务》（The Martian）等也曾得到过奥斯卡重要奖项提名，《帝国骄雄》甚至拿过最佳电影——同时史诗电影，《拿破仑》则表现失之交臂，这是否反映了史诗战争片作为一种类型已过时？

但观众仍爱看精采战争场面，《拿破仑》因此获得最佳美术和最佳视觉效果提名；但当代观众要求更多，对电影中的战争历史，他们显然期望能看到更为当代的视角。“所有历史都是当代史”，廿一世纪的常识（也是《奥本海默》口碑大胜的原因）。

“拿破仑”的历史人尽皆知，若非别开生面切入，不易取悦观众。电影以玛丽‧安东妮被推出断头台开展故事，但这法国大革命的重要历史时刻并未得到深入挖掘。事实上，它不只象征了法国封建王朝的终结，也象征了现代政治里恐怖主义的开端。

而被《拿破仑》放弃探讨的历史政治题目，却被另一部提名最佳摄影的智利电影《伯爵》冷手执起。这是一部架空历史的黑色幽默之作，讲述智利前独裁者皮诺切特是一只长生不死的吸血鬼，来自法国大革命时期，曾在夜里偷偷品尝断头台上玛丽‧安东妮断颈上流出来的血。后来他改名换姓，参与过历史上多次“反革命”（即反“法国大革命”以来的左翼“革命”传统）运动，最后成为智利独裁者。电影始于他被智利人民推翻后假死，归隐于农野；其子女则希望从不死的父亲身上，套取他多年贪婪而来的巨额财富所在地。

《伯爵》导演柏保罗‧赖尼因（Pablo Larraín Matte）曾拍过著名政治电影《向政府说不》，其反皮诺切特和反独裁的左翼立场相当鲜明。《伯爵》的黑色幽默，在于嘲笑早已作古的皮诺切特是吸血鬼，而这种反人类／反人民／邪恶基因，却来自法国大革命时期的恐怖主义。电影连一个蹂躏人民的暴力场面也没有，却类型化地的变作幕幕黑白恐怖片中吸人血、掏人心的镜头。它表面上是相当风格化，实际却是一部跨类型作品，以黑色幽默处理当代政治中的沉积物。

Part B 战争模型下的隐身者

影评人 / 谢镇逸

马来西亚人，关注跨领域论述的分离与接合。现为IATC国际剧评人协会（台湾分会）理事，《Artism Online》台湾主编。

空战与电影的概念几乎同步诞生。从空中俯瞰地面的航空侦察，因对连续摄影有需求，采用了电影摄制方式为助力；早期电影胶卷也跟火药一样以硝酸纤维为原料；而更多的视觉机器发明，最终都成为了战争机器。

除了技术演进，电影与战争的结盟也涉及意识形态之散布。两次世界大战时期，各国政府大量征召电影人士加入文化渗透行列。美国也将战争宣传外包给好莱坞，电影人不仅能自由出入战区，好莱坞电影也向世界宣扬美式社会与文明生活的美好。战后好莱坞收得巨额经济利益后，也使得全球电影产业中心从欧洲转到了美国，美国更顺利巩固了其世界龙头的地位。

至于西方与亚洲在战争时期相互制衡的最高峰，莫过于太平洋战争。今年入围最佳动画长片的《苍鹭与少年》，除是这一时空背景下的类自传式成长故事，更借由通往异世界的精神逃逸与创伤修复，重新定锚人类面对古今战争遗绪的来生之道。

长篇冒险的最后，主人公真人终究无法挽回母亲之死，曾舅公也制止不了他一手打造的“下世界”分崩离析⋯⋯到头来，所有开启战争和承受战争的人，都得同样面对失去和伤痛。但文明当中最具创造性的成长，也来自最痛的伤痕。若说战争为我们带来了什么，就是让我们更加批判战争。

《苍鹭与少年》，除是太平洋战争背景下的类自传式成长故事，更借由通往异世界的精神逃逸与创伤修复，重新定锚人类面对古今战争遗绪的来生之道。

人们意图离开战争时空，却几乎用上一生来消化个人创伤，甚至让下一代继续困惑。《金门》是今年华语地区唯一入围奥斯卡之作（最佳纪录短片），导演（《金门》导演专访）以父亲在金门当兵的记忆，交织出当代中、美、台三方政治关系，后冷战意味不言而喻。对两岸而言已很复杂的岛链，对美籍华裔导演来说更如遁入诡谲异世界，也牵引著全球地缘政治的凝视。片中动用很多资料影片，加之航空侦测般的摄影视角，更如同一番隐晦的政治测量。

讲述政治推动与科技发展相嵌的《奥本海默》，背景溯及美国“曼哈顿计划”，即欧美对峙局势下的军备竞赛。奥本海默从初期左派意识到后来投身原子弹制造，下场却是被麦卡锡主义清算。片中三位一体核试爆的实景特效成为观众津津乐道的一个谜，但也能让人重新理解，如果我们承认电影语言能够完美诠释战争意象，当代写实主义的极致拟像，就是如此充满了战斗性。

《金门》交织当代中、美、台三方政治关系，后冷战意味不言而喻。片中动用很多资料影片，加之航空侦测般的摄影视角，更如同一番隐晦的政治测量。

当代战争：不一定是武器

同样定锚二战时期的《梦想集中营》（The Zone of Interest），以“场外”形式叙述故事，庄园场景设置多个隐藏摄影机，如同监视器的每颗广角固定镜头，演员们无法得知何时会被瞄准、被取样。躲在地下室指挥演出的导演和工作人员，就是战争模型下的隐身者、全知者，从不同角度随时、随机“shooting”。

纵然片中出现唯二的推轨镜头，也俨然像枪枝的取景器，隐匿远处却追焦著路过眼前的人物。这一出彷若自顾上演的室内剧，纵使没有任何暴力画面，摄制原理本身就是一场战争。波兰女孩在夜间偷偷提供囚犯水果的热像仪影像，实际上就是被归类为正式武器的军用监控摄影机，拍摄期间也需要波兰军队现场监督。虽然这种“历史现场的缺席”以及“全景监视的摄制模式”在电影史上早已屡见不鲜，但无论波湾战争是否曾经发生，我们都无法将自己外在于早已被严密建构好的世界景观。

在大规模杀伤性武器被缓止、核武禁扩条约得以缔约的当代世界，战争未必再以物理武器出现，而可能是经济结构与意识形态上的分化。《美国小说》（American Fiction）的非裔跟认知重构、《少年的漂浪旅程》（Lo Capitano）和《之前的我们》（Past Lives）的移民与亚裔、《芭比》（Barbie）和《可怜的东西》（Poor Things）的性别战争与启蒙叙事等，都在族群与肤色、移民跟难民、性别和阶级、左派对右派等各式难题之中，面对著这个立场迅速分裂、多元主义大旗下又立即聚合的当下世界。电影未曾令战争缺席，只是改变了呈现的形式与韧性；而我们今天，依旧处在当代战争的风头浪尖之上。

Part C 不曾经历的战争

影评人 / 月巴氏

香港影评人，现任职商业电台。经常需要写字，有时需要开口。非影迷，Slasher Film和恐怖片迷。

从来都憎和怕看战争片，对上一出，已是2019年的《1917》，纯粹工作关系，看过一次后，没有也没想过翻看。

有时看见某些KOL以“好刺激！”“好震撼！”去赞一出战争片，甚至会反感——打仗，有几（多）刺激又有几（多）震撼？

今时今日还有没有人打算拍战争片？我不知道，但有关战争的电影，相信一直会拍下去，毕竟战争这种最理性但又最不理性的极端行为，以及所衍生的种种，最能照见所谓人性光辉与黑暗。

Jonathan Glazer的《特权乐园》（The Zone of Interest），绝对关于战争，有关集中营，却用一种最无关的方式处理。这种“无关”，大概是汉娜•阿伦特“平庸之恶”（Hannah Arendt，The Banality of Evil）的最佳诠释——集中营指挥官，亦只是打份工，即使这份工，需要他思考怎样有效地残忍处置犹太人；但平日的他，在前往开会途中，一样会同别人的狗狗玩；返到那个华丽舒适的家，一样有家人等待他，他一样拥有美好家庭生活，所以他需要努力工作，努力为希特拉（的邪恶理念）工作，才能继续让自己和家人生活美满。对于工作，他没质疑没反省。

Jonathan Glazer真的找到了一种方法和视角，回避了过往但凡战争题材电影必备的煽情悲情与激情，以致近乎无情。

甚至似乎没有享受不享受，所以你不会预先将“邪恶”自动套在这个指挥官身上，事实上Jonathan Glazer由始至终都没安排他去做出任何邪恶行为（只有一场，但用暗场交代），甚至没有让他的脸，露出丝毫狰狞，以致我们看这出《特权乐园》的时候，绝对不会得到看《舒特拉的名单》（Schindler's List）的感受，不会愤怒，也不会同情，总之心情不会有太多起伏，有的，大概就是看不明，或眼瞓/犯困（的确有不少人这样向我反映）。

但Jonathan Glazer这样处理不厉害吗？当然厉害，好厉害（我亦不敢说不厉害），毕竟他真的找到了一种方法和视角，回避了过往但凡战争题材电影必备的煽情悲情与激情，以致近乎无情。但要唤起俗世人对战争的反思，或许真正需要的，仍然是《舒特拉的名单》。

难怪Christopher Nolan在《奥本海默》里，也要安排奥本海默在人生最高峰准备接受世人祝贺时，突然产生眼前所有人被原子弹毁灭的幻觉——我没看过原著传记，不知这是奥本海默本人口述，抑或是Nolan个人处理，但这一场，的确已是整出戏最贴近战争的场面，也是唯一一场，借用一场幻觉，算是交代和展示了战争兵器的恐怖，亦为这个原子弹之父带来（唯一）一次自省。

而且有理由相信，当日很多入场的人，就是在大肆宣传影响下，一心去看Nolan怎样不用CGI，模拟人类史上首次核试；而最后才发觉，电影本身的重点原来是交代一个小器的有钱男人，怎样用尽方法，陷另一个有才华的男人于不义。

平凡角色，也与战争有关系

面对过去的伤痛，面对未知的恐惧——来自他们不曾经历的战争所带来的伤痛和恐惧。

真正令我感受到战争之痛的，反而是表面上跟战争完全无关的《滞留生》（The Holdovers）。

在今时今日大家都试图用奇诡的说故事手法说故事，奇诡的拍摄方法拍电影，Alexander Payne却沿用一种相对古旧传统的方式，拍几个普通人，在1970年圣诞假期的事——新英格兰某寄宿学校的乞人憎（惹人厌）老师Paul，独自留校，照顾一班无法返屋企（回家）过节的学生，当中包括Angus，一个聪明但乞人憎的学生，另外，加一个先后丧父丧子的黑人厨师Mary。

某程度上，是不难预料得到的故事发展，必然是三个孤独的人，在同一空间里，由互相仇视或漠视，渐渐了解对方的问题，明白对方的难言之隐，继而体谅对方，选择以这么一种待人接物方式过生活。

故事走向，的确如此，但这些平凡角色，都或多或少跟战争存在关系。

例如穷困的Mary，想给儿子最好的教育，但实在没办法筹足学费，于是儿子去了服兵役，以换取接受教育的机会，却战死，Mary一直放不低儿子是这样骤然离去。

又例如极度乞人憎的Angus，其实也有忧虑，害怕被退学，要去读军校，偏偏这却是继父最希望发生的一件事——继父嫌这个Angus麻烦难教，深信军校的教育方式，能够教好、严格来说是好好管束Angus。Angus妈咪的态度？她懒得理，宁愿趁圣诞假补回度蜜月也不愿同个仔（儿子）过节。

Mary和Angus都不在战场，都不是正在经历战争，却分别承受著战争的种种——校外世界，正是越战过后，普世欢腾圣诞节，并在迎接新一年，但这个少年这个女人，只能在校内各自孤独面对，面对过去的伤痛，面对未知的恐惧——来自他们不曾经历的战争所带来的伤痛和恐惧。

《特权乐园》，我应该不会再看；《奥本海默》﹐只享受重看核试后那一小时；《滞留生》，肯定会重看，而且不时翻看。

Part D 战争是超出承载能力的多重现实

影评人 / 李洁逸

在上海的电影媒体人，时事及性别话题评论作者。曾常驻欧洲多次报导三大影展。

《马里乌波尔战火二十日》（20 Days In Mariupol）是俄乌战争爆发以来最不应被忽视的记录作品之一，记录了这场围城战的始发阶段。血、泪、离别与消逝，不忍卒睹的画面是报道也是史料。

2023年2月，柏林电影节的闭幕礼（端传媒柏林电影节争议报导），几乎所有电影人都在呼吁巴以地区Cease Fire Now（立刻停火），对和平的呼唤已成为当下电影工业最不能忽视的主题。荷籍克罗地亚裔作家杜布拉芙卡·乌格雷希奇（Dubravka Ugrešić）在小说《多谢不阅》（Thank You for not Reading）中写道：“战争不仅仅是一场真实事件，战争是一场承载著超出自身承载能力的多重现实的事件。”

这句话在今年奥斯卡提名的战争片中也得到体现：所有作品都找到了讨论战争的独特切入点，无论是重读历史、记录现在或是眺望未来，不谋而合都在进行反战与反思的论述。

除了《奥本海默》与《利益区域》（The Zone of Interest）以个体为轴心重现历史，映照宏观战争暴行；凝望当下的作品也在尽职尽责注视时代：《马里乌波尔战火二十日》（20 Days In Mariupol）是自俄乌战争爆发以来最不应被忽视的记录作品之一。乌克兰籍美联社记者米斯蒂斯拉夫·车尔诺夫（Mstyslav Chernov）记录了他在马里乌波尔围城战中目睹的死伤：被轰炸的居民楼和妇幼医院、死去的婴孩和孕妇、成堆的尸体与乱葬岗。许多片段是俄军进攻时拍摄的，在剧烈的摇晃与奔走中，直观呈现了侵略的残暴和无辜者的惨痛牺牲。

《马里乌波尔战火二十日》只记录了这场围城战的始发阶段。2022年3月，美联社撤出马里乌波尔。5月，马里乌波尔围城战以俄军胜利告终。血、泪、离别与消逝，这些不忍卒睹的画面既是报道，也是史料，向世界宣告：这场持续了三个月的战役中，短短的20天已有白骨累累，而俄乌战争还在继续。

遗忘可以换取和平？

另一部入围纪录长片的《永恒的记忆》（The Eternal Memory）则是对当下和平的总结。男主人公奥古斯托·贡戈拉（Augusto Góngora）在年轻时曾作为记者亲身经历智利军事独裁，他晚年的阿兹海默症则变成了一个隐喻：一个亲身参与革命的人，在死前将信仰与抗争的精神忘记，这意味著关心国家与社会的人在走向衰弱，属于亲历者的生动历史也随之被抹去，可与人分享的难忘记忆愈加稀薄。这隐喻著平和的现世是以遗忘换取的的，但疾病又注定让平和短暂而脆弱。

生于二战、长于战后的宫崎骏，也是深刻理解战争代价惨重的人。新作《苍鹭与少年》继续深入战争虚构叙事，开场就呈现了战争场面，男主角失去母亲的悲剧成为战争之果，也成为他脱离现实之因。反战几乎是宫崎骏全部作品的母题，他以实践告知观众：战后创伤需一生的力气去克服。电影的虚构与想象让它超越了“映射历史”的维度，站到更高层面去期待和眺望：战争结束后，人们还可以做什么。

他晚年的阿兹海默症则变成了一个隐喻：一个亲身参与革命的人，在死前将信仰与抗争的精神忘记。

短片《金门》同样做出“眺望”的姿态。与宫崎骏的虚构不同，导演江松长有一个具体的地理位置：大陆与台湾中间。金门岛上的邓丽君与厦门风景是“一衣带水”，政府广播则是迫切提醒：战争的可能性幽灵一般游荡在此，两岸毕竟是不同的世界。金门这一分界点上，岛屿是平静的，却也很易动荡。

普通人对未来世界的希冀，可以用动画短片《战争结束了！受约翰和洋子的音乐启发》来总结。该片以敌对阵营中借飞鸽传书下西洋棋的对手来比喻，在战争之外的每个个体都是相似的，可以与看似的敌人产生团结与友谊。约翰·列侬与小野洋子的Happy Xmas (War Is Over)则是这一景象的最佳配乐：和平年代的到来，是所有人的欢庆与节日。

今年的奥斯卡入围名单，既是对关心世界的主流电影人表达的总结，也是对时下正发生的一切的反射：越来越少人能躲过抗争与战斗，无论是性别、战争、种族还是其他。矛盾四处存在。这意味著，战争仅仅是人类矛盾最有毁灭性的具象。也许某时某地的人会因幸运而躲过战争，但其实战争与我们的距离，始终没有很远。