日本建築師夫妻地震後選擇：當房屋價值25年就歸零，老房建造是出路？

2011日本東北大地震後，促使這對建築師夫婦由名古屋遷來鄉郊的主要動機，是希望在更廣闊土地上建自己的房子。與會轉為後世垃圾的組合屋相比，他們想展示一種自然共存的住宅的可能，而這想法並非新提案，卻是日本的傳統。

離開臼井家前，臼井康文遞來一袋柿子，說：「田裡的柿樹成熟了，吃不盡。若不嫌棄，你去多採一點。」十數個的柿子大小不一，長滿了黑色斑點，每個都是野生孩子的野性臉。年初來時，我也從他那收過一顆大白菜。

那天是與數名朋友一起來參加松平町的參觀空屋活動，臼井康文是活動的負責人。朋友早跟他約好，活動結束後在他家小聚，他帶我們到古跡群附近的茶屋吃蕎麥麵。回他家途中經過一片白菜田，種田的阿姨正在採收白菜，二話不說塞給我們每人一大顆。素未謀面，怎好平白收禮。我們幾個都市人感到不好意思，臼井康文則已習以為常，他家門外排列了幾個大白菜，都是鄰人放下的。他笑言自己近年已不大買菜了，季節性而不好保存的蔬菜，鄰人總是不嗇於與他家分享。

臼井家位於愛知縣豐田市的松平町。豐田市是豐田汽車總部及工場所在，是日本著名的工商業重鎮，松平町離市中心只有二十分鐘車程，卻是一個夜來時，路上只見野豬不見人影的鄉郊地區。十年前，建築師臼井康文與同是建築師的妻子未素，帶著一歲的長子，每天往返名古屋與松田町，從發酵建牆壁用的泥土做起，親手將一幢數十年房齡的平房，改建成自己理想的模樣。約一年後，房子落成，他們發現自己獲得的不只是居住空間，還有月色、星光、安穩身心的潔淨空氣、鄰人的信任，以及為生活創造的能力。

與自然共生的房子

日本街頭常見的平房組合屋（一戶建）看來很好，但老化很快。一般日本民房的房齡過了25年，房子的市場價值便歸零。這類房屋更大的代價是其建築組件幾乎全是地球無法消化的材料。房子一拆御，組件便成為轉嫁到後世的垃圾。

從大都會名古屋遷到鄉郊，臼井康文及未素沒有過得比較悠閒。他們耕田種米、造醬油、漬梅子、春季時採山野菜、夏季時為神社的注連繩準備稻稈、秋季時為炎冬劈柴薪、整年都在辨各種跟工藝及生活相關的工作坊、教授傳統修補陶瓷器皿的金繼工藝。

因為康文是松平地區定住委員會的會長，除了解答外地人關於移居來此的查詢外，每個月總得花一整天接待考慮來定居的人，帶他們參觀區內的景點、看看區內的設施。當然還得顧全本業，他們本身是建築師。

十多年前，當他們決定搬離名古屋移居至郊外時，並沒有預計生活會過得如此豐盛。日本東北大地震後，不少都市人選擇搬到鄉郊地區，都是為了實踐自給自足的生活，他們也模模糊糊地想過要為自己種植日常食用的蔬菜。但促使他們遷移的主要動機，是希望在更廣闊的土地上建自己的房子，同時作為樣板屋，向客戶展示另一種住宅的可能性——與自然共存的住宅。

現在於日本街頭常見的平房多為組合屋（一戶建），建築與清拆都極為簡單，新入職的建築工，經過數天的訓練便能勝任。建造時方便，住起來也舒適，似乎是很好的「商品」，不過房子老化得快，故此一般日本民房，房齡過了25年，房子在市場價值便歸零。

而比起金錢，購買這類組合屋有更大的代價——房子的建築組件，如安置在牆壁內的隔熱保溫素材，全是如發泡膠等地球無法消化的材料。房子一拆御，這些組件便成為轉嫁到後世的垃圾。而且建房子時用上大量化學接合劑，這也對環境無可挽救的傷害。任何的創造，終究有被丟棄的一天，正因如此，選材時得更用心，將對環境負擔減至最低，康文及未素相信建築更該如此。

「日本傳統房子的結構及材料，全都可以再利用的。即使因為老化而無法使用，也能燒成炭，灑在田裡作肥料。傳統房子拆御後，不會留下任何垃圾。」

與自然共存的房子並非新提案，而是日本的傳統。「日本傳統房子的結構及材料，全都可以再利用的。即使因為老化而無法使用，也能燒成炭，灑在田裡作肥料。傳統房子拆御後，不會留下任何垃圾。」康文說。

他們花了三年的時間，在日本各地，看地域看房子，最終在豐田市松平町找到了一幢民房。「大部分農村的房屋都是建在斜坡旁的，朝南的空間採光良好，朝北的空間則既昏暗又潮濕。這房子則能四面通風，而且大小剛好。」康文說。房子的格局跟日本大部份農村的房屋無異，有很華麗的玄關，屋內以拉門分隔為多個面積八帖的房間。

對於住家，他們心裡早有理想的格局與藍圖，也有他們丟不下的執著——可以利用的便再利用，另外，將來萬一房子被荒廢，所用的素材也得能塵歸塵、土歸土。為此，拆御原來房子不同的結構便需要更大的耐心。樑柱與建具小心地拆下以免損毀。土牆的泥土仔細採下來後，重新發酵使其變軟變黏。清拆土牆內稱為「竹小舞」的竹網是最費神的，縛著竹子的繩子得逐一解開，無損傷的竹子才能重用。新添的建材，全以木材、石材、泥土、金屬等造成的，沒有塑膠等令地球消化不良的材料。

雖然同為建築師，康文及未素在親手建造這住家時，對傳統的建屋技術一無所知，幸好日本的建築工匠都不吝嗇授徒，他們請工匠來幫忙，邊學邊做，後來熟練了，工匠來的天數也就減少了。現時房子的土牆、地板、近火爐的牆壁上舖貼的沙磚等，都是他們一手一腳造出來的。「我們很驚訝於泥土、竹及木材等建築材料的再生能力。能學習到建築的循環再生，是這次工程的最大收獲。」

凡事說Yes

五月給米田灌水後，他們會在田內舉行泥漿運動會，孩子成人在泥漿裡跳收音機體操、作相撲、二人三足。六月插秧，他們邀請三味線、和笛及太鼓的樂手，為大家的勞動奏樂。最艱辛的炎夏除草日後，大家一起在河邊燒烤。每年年初分派收成，又會辨搗年糕大會，大家一起分享。

日本傳統住屋，進入屋子後會經過一個叫「土間」的空間，地上舖以石材，又或是由泥土、石灰、鹽滷等造的物料，作為室內及室外空間的過渡。有的土間只佔玄關的位置，有的則充當走廊，也設有廚房。鄰人來扣門時，主人在土間迎接，在土間與他們閒聊。

土間再寬敞，也甚少如臼井家般，佔了整個客飯廳的一半。拉開正門後便是土間，是他們吃飯、辨工作坊的空間，也是他們與客人聚頭的地方。若說房子的設計能反映屋主的個性，看臼井家的格局，便能看得出，他們開放自己，隨時接納走進他們生命裡的事物。

康文自言自己的「Yes Man」，任何邀請都覺得是難得一遇的機遇，他統統接受，比方說種米。「該是七年前吧，鄰居有一塊米田，問我們要否種種看。想到若拒絕了說不定便再沒機會，我便答應了。」不過兩個都市人，雖說以往曾每年兩次去作自然農法的朋友的田裡幫忙，但對務農只懂皮毛，要怎樣開始種米？

「不懂的便問鄰人，但這裡的人都用農藥及機械，那需要很多經費。後來我們認識了不用農藥的米農，便向他請教，另外自己也看很多書。不過其實每塊水田的個性都不一樣，最終還是需要靠自己慢慢試、不斷經驗。」

臼井家的米田約1.5平方公里，單靠他們家，兩個成年人兩雙手，要耕作實在不容易。開始的一年有兩家人來幫忙，後來口耳相傳，來幫忙的人逐點增加，現在已發展成為一個「共耕」的活動，命名為「Takara Kurashi」。參與者每年繳交三千日元的會費，作為購買物資及工具之用。農田的整備、播種、插秧、除草、收割、脫穀等等大量的工作，能參與的便參與，收成則根據各人的勞動時間才分配。

村民期待年輕的、帶著孩子的家庭移居到來，村內祭禮、打掃等都需要年輕人，也希望村內唯一個小學能多點學生。可惜他們的工作並沒為松平帶來大量移居者，町內空房子多，但願意售出者少，即使參觀空屋活動的參與者再多，成功移居進來的也只有一兩戶。

種田是體力勞動，康文及未素愛把辛勞化作歡樂。五月給米田灌水後，他們會在田內舉行泥漿運動會，孩子成人在泥漿裡跳收音機體操、作相撲、二人三足。六月插秧的日子，他們邀請三味線、和笛及太鼓的樂手，為大家的勞動奏樂。

最艱辛的炎夏除草日過後，大家一起在河邊燒烤。每年年初，分派收成時，他們會辨搗年糕大會，把收成的糯米造成年糕，大家一起分享。現時Takara Kurashi參與者共十六七戶人，有些工作他們也歡迎非會員參加，高峰時聚集了120人，小村子意外地因為一塊米田而熱熱鬧鬧。

康文的「Yes Man」精神也發揮在地域工作上，村裡神社每年更換鳥居上的注連繩，需要人種特別的稻，問他可不可以幫忙，他就幫忙了，還為此多耕種了一塊稻田。兩年多前，松平地區定住委員會的會長退任，大家請他接任，在可以自己任命其他職員的前題下，他答應了。後來他聚集了移居來松平的年輕一代，建立了富有活力的新團隊。第一個工作，便是為松平町設立對外的窗口。

「松平町算是交通便利的地方，離高速公路口才不到十分鐘，即使在市區工作，通勤也方便。卻正是這原因，那些對生活方式有自己想法的人，不會把松平町放進他們的選擇裡，而會到更遠離人煙、更深山的地方裡。我們覺得需要一個完善的管道，介紹這個地方。」

康文與他的團隊為松平町設立了網站與社交媒體的專用帳號。網站上如此介紹松平：「在都會旁邊，過農村生活」，標誌是一個「松」字，設計得有森林、有山、有水，以符號簡單道明了松平的環境。

村民及他們都期待著年輕的、帶著孩子的家庭移居到來，村內祭禮、打掃等活動需要年輕人的力量，而他們則希望村內唯一個小學能多點學生。現時全校合起來才三十人，每年都有學生畢業，他們兩個孩子的同學也越來越少。可惜他們的工作並沒有為松平帶來大量的移居者，町內空房子多，但願意售出的人少，即使參觀空屋活動的參與者再多，成功移居進來的也只有一兩戶。

縱然如此，他們工作的意外收獲仍教他們感到有價值——原本覺得此地乏善可陳的居民，看著他們造的網站與宣傳單張、拍攝的照片、外地人到訪時興味盎然的表情，終於覺得此地似乎不錯。

夜來天會黑

消費這理所當然的活動被丟棄了，也重新認識了另一些理所當然。「雖然從窗戶看不到月亮，但仍知道是滿月，因為照進房間內的月光太眩目了。原來。月光會亮得能為房間內物件照出影子呢。」

問康文及未素，在松平町居住後，對生活的感受有何不同，他們沉思良久，說：「好像什麼都可以自己造。」以前生活所需，他們會以消費取得，現在，他們學會了生產。像醬油、酸梅這些日常食品，以往理所當然地往超級市場購買，如今他們寧願廢工夫自己造。日常所需從自己手裡誕生，對生活彷彿多了把握。

消費這理所當然的活動被丟棄了，也重新認識了另一些理所當然。

臼井家面向著鄰人的䅤米田，此時為晚秋，䅤米早收割了，光秃秃的。要是早點到來，便能從庭園的草木間，看到大一片稻在暖陽下散發著金光。未素說：「水田像鏡子一樣，映照的月色很美。插了幼秧，當秧越長越高，便能看到風。這裡的天空很寬，夕陽很美。早上起床時，從窗外的景色便能猜到當天氣溫是涼是冷。邊感受著季節與時間的流動邊生活，是在都會時未曾有過的經驗。」

記得初次到訪臼井家時正值隆冬，玻璃窗外的景物濛著冬季特有的冰冷灰白光芒，我們在客飯廳圍著矮桌席地而坐，厚外套先不脫下，等待薪火緩緩把屋內烤暖。日本現代化的住宅牆壁與天花板內的隔熱保溫功夫做足，冷暖空調讓家居恒溫，有些還裝設了地熱系統，回到家按幾個按鈕，家裡便四季如春。臼井家卻不是這樣的，未素說某年冬季到現代化的娘家短住，回來後被家裡的冷空氣嚇倒。不過冬季本來就冷，是習慣了科技的便捷才讓我們抗拒季節。

冬季天會冷，夜來天會黑，下雨開窗家裡會受潮，都是理所當然的事，遷來松平町後，他們才驚覺自己曾一度將之遺忘。「遷來到這裡後，我感到最新鮮的是夜晚。原來夜晚天會很黑的。以前在都市時，晚上十時仍能見到孩子騎著自行車從補習社回家，凌晨十二時仍有店家開門。但在這裡，一入夜，因為沒甚麼燈光，天很黑。晚上有野獸出沒，因此夜來時在路上便不見人影。夜了，便休息了。」未素說，臼井家除了浴室內的更衣間外，便沒有裝置窗簾，晨㬢星光都隨意闖進。

「昨晚是滿月呢。雖然從窗戶看不到月亮，但仍知道是滿月，因為照進房間內的月光太眩目了。原來。月光會亮得能為房間內物件照出影子呢。」