電影 散場之後慢慢吵 風物 散場之後慢慢吵

小心翼翼的《尚氣》:當一部電影避開了所有辱華的可能

沉浸在漫威宇宙第四階段的開篇,或是沉醉於梁朝偉的電眼,你們沒有發現迪士尼私下有多努力。


《尚氣與十環幫傳奇》劇照。 圖:網上圖片
《尚氣與十環幫傳奇》劇照。 圖:網上圖片

【作者按】散場之後慢慢吵又重開了,謝謝過去支持這個欄目的朋友們。本文的討論涉及《尚氣》電影的部分劇情內容和細節,敬請留意!

有牆外的微博用家捧場看了《尚氣與十環幫傳奇》(以下簡稱《尚氣》),興致勃勃地發文,說電影十分精彩,毫無辱華的內容,期待它很快可以引進到國內。這讓人不禁想起前陣子的一個網絡惡搞笑話:如果一個人可以避開所有辱華的可能,說明他深知一切「辱華議題」的背景,那麼,他辱華了。

迪士尼孜孜不倦地耕種亞裔題材,顯然對中國市場有更多企圖。2020年 The Hollywood Reporter 主辦的片商主管圓桌討論上,時任迪士尼 CCO 的 Alan Horn 已經一口撇清迪士尼的創作責任,反覆重申迪士尼絕對無心沾染政治。隨著《花木蘭》的失意,這個影視帝國吸收了許多教訓,都放入了接下來的《尚氣》。在這部全面由華裔掌舵的超級英雄電影裏,片方顯然是要製造一個「辱華真空」的「無塵無菌」實驗室環境。

梁朝偉在宣傳這部片時接受訪問,說在導演最初接觸他時介紹角色是一個「super villain」,誰知拿到劇本一看,根本不邪惡,甚至還很深情。這大概也是不少觀眾評價劇情不合理的根本原因。因為迪士尼面對這個題材的第一要務,就是對「尚氣父親」展開一番清潔運動。顯然他們知道「傅滿洲」在中文世界的臭名昭著。而恰恰也是這個人物的清潔令整部電影陷入一種「非辱之罪」的奇特境地。

文武這個角色一出場就攻城掠地,電影交代背景時只匆匆帶過十環幫參與過很多國際事件,很快就按下不表,只拍他如何深情,為妻子放下一切。重新開啟通往大羅的密道,也只是因為聽到亡妻聲音召喚。這其中深切的潛台詞,大概是製作方深入理解了中國政府這幾年反覆強調「無意稱霸」的聲明。荷里活曾經在中國元素上吃過虧,一朝被蛇咬。《職業特工隊3》(碟中諜3)借道上海,成片之後被中國審查部門大肆詬病,一是退伍軍人竟然變了恐怖份子,二是化學武器竟然藏在上海西塘,實在「有損上海國際都市形象」。《變形金剛2》也有類似的命運。所以文武必須因為愛情放下對世界的野心,只不過放不下愛妻,思念成狂「而已」。

這樣的處理令整個故事的戲劇衝突無法自圓其說,既然沒有征服世界的野心,十環幫為何招兵買馬,尚氣又為何如此懼怕文武?若僅僅是因為對亡妻的思念,如 Katy, a.k.a. 瑞文所言,他需要心理輔導而已。夏靈說,如果無法繼承父親的帝國,她就自己創造。可是父親的帝國之目的是什麼?電影不敢講。只為尋妻而建造一個帝國成本顯然太高了。戲中只交代了夏靈的「帝國」是博彩擂台——以澳門為中心的博彩事業,完全符合「一國兩制」精神。

《尚氣與十環幫傳奇》劇照。

《尚氣與十環幫傳奇》劇照。圖:網上圖片

漫威早就想解決傅滿洲這個人物的爭議。恰好因為版權歸屬,漫威無法再使用傅滿洲這個角色了,於是樂得順水推舟,在2010年借一本期刊為尚氣之父正名,叫做「Zheng Zu」,按人物小傳,他來自河南,姓「Zheng」。即便如此,迪士尼仍舊惶恐無比,索性將尚氣在電影世界改為姓徐,把 Zheng Zu 重命名為徐文武,以此表示兩個人完全毫無關聯,即便如此,在簡體中文互聯網上,「尚氣父親」的設定還是與「傅滿洲」處處關聯在一起,讓網友罵了個遍。

缺失外部矛盾的劇本,不得不轉向尋找家庭內部矛盾,一來它符合電影的目標受眾,二來「清官難斷家務事」,角色的色彩可以大做文章。文武和瑞文在飯桌上的對話每一句都值得解析,最妙之處在於,編劇竟然用文字邏輯把文武和當年《鐵甲奇俠3》裏的「滿大人」聯繫了起來。原來「滿大人」是外國恐怖份子找到的一個莎劇演員假扮的,文武嘲笑說「西方人竟然很容易就相信了」,大玩了幾個英文世界常見的中文誤用,藉此將自己恐怖份子的嫌疑洗清了。「滿大人」是一個外國代理人,文武則是一個深情且望子成龍的父親。縱觀全片,他的陰暗面是怪獸家長的身份,以及重男輕女。關於這一個形象側寫,還真不知道該說是編劇太了解中國人,還是該說膽子太大了。我相信在很多國人眼裏,重男輕女甚至算不上是一個「缺點」。於是文武的形象就又光輝了一些。

在原著中,Zheng Zu 統領的組織並不叫十環幫,而是叫 Five Weapons Society,這是一個臭名昭著的暗殺組織,且行事有強烈的死亡氣息。Zheng Zu 有無數子女,尚氣也因此有許多同父異母的兄弟姐妹,和尚氣互動最多的妹妹叫做 Sister Dagger,也是一個凶神惡煞的名號。迪士尼隱去了所有華人角色的負面因素,甚至文武除了為妻子復仇,在重新戴上十環之後沒有殺過任何一個人。在這樣刻意去處負面描寫的情況下,讓尚氣走出所謂的心理陰影,尋找自己的家庭傳承,前因後果必然失衡。

其他的漫威電影是這樣嗎?當然不是。儘管漫威出產聞名世界的爆米花電影,其中的意識形態其實非常強,有的戲劇內核甚至可以說是神來之筆。百說不厭的例子是《蜘蛛俠:強勢回歸》,在這部電影裏,大反派是一個承包商,在紐約大戰之後被聯邦政府逼到走投無路。它幾乎明刀明槍地移植了911事件之後美國經濟的衰落以及中小企業主的困境,為反面角色賦予合理性。《黑豹》講的是一個國族在開放還是封閉議題上的撕裂,是選擇交流還是選擇以暴制暴,是走全球化還是地方保護主義?瓦甘達既弱又強,他們有豐富的礦物和國庫儲備,也有領先世界的科技水平,但卻是一個隱形不可見的國度,有繼承權的兩兄弟在不同的壓力下長大,也有同等重要的身份認同問題。最粗暴的處理大概要算《黑寡婦》,紅房幾乎是科幻版的 KGB;首領想要用女性做人力資源掌控全世界;政治立場不同的一家人嘗試講和,親美的女兒渾身閃光點,反美的父親沉浸在自己過去的榮光裏,變成捧哏逗趣的配角——但這部深度辱俄的電影還是在全世界順利上映了,票房也不俗。

《尚氣與十環幫傳奇》劇照。

《尚氣與十環幫傳奇》劇照。 圖:網上圖片

相比之下,《尚氣》小心翼翼地有些好笑。從精神抖擻上班出門的畫面一轉,尚氣與瑞文在酒店門口代客泊車,華人男女主角竟然又是底層勞動者?不,馬上瑞文的好友就會特意告訴觀眾,尚氣會四種語言,瑞文則是名校高材生,他們去做代客泊車不是沒有能力,只是他們想「躺平」而已。尚氣接瑞文上班,瑞文媽媽有些負氣地說,你外公千里迢迢移民來美國的目的不是讓你去代客泊車。這句對白卻點到為止不再繼續講下去了。是啊,為何移民呢?編劇顯然沒能抄到謝賢的正確答案:為了小孩不被寵壞。男主角劉思慕在2017年的錯誤答案終究被翻了出來,讓嚴防死守的迪士尼破了功。迪士尼堅韌地加入了太多細節,比如明信片上大寫的中國澳門,比如死不明示的十環幫總部和大羅在中國的位置。只有多元宇宙論可以救迪士尼,這一切也足以證明華人是全世界最不好惹的群體之一了。

另一個值得玩味的現象,是當這部片進入台港之後,很多觀眾稱之為充滿「東方主義」的意象。有人笑稱西方有原罪,他們指涉東方的時候總是無法令華人滿意。這至少是一種過時的解讀。東方主義為人詬病的根本,還是在於所涉文本之中的東西方對比:東方是西方的陪襯,東方文化是落後的,異化的,神秘的,西方文化是開放的,自由的,高人一等的。從某種意義上說,張藝謀的《長城》可以算是一種自己人拍出來的東方主義,最後古老國度的危機被一個白人拯救了。

《尚氣》很小心地處理了這些問題。瑞文的外婆對外公念念不忘,瑞文讓她「Move On」,瑞文家人立刻回答她:「Move On 是一個美國文化概念。」文武同樣因為無法放下過去而引發了最後的危機。但「放下前行」並非高於「無法放下」,尚氣的出走是美式的,卻成為他無法戰勝父親的原因。小姨最後點化了他,他的過去也是他的一部分,要接納與傳承。這顯然是兩個中式概念。美式的「Move On」沒有被賦予優越性。而電影裏僅有的「西方勢力」,要麼是對東方主人言聽計從(且毫無智慧)的打手,要麼是毫無真材實料的騙子(甚至也不太正常),在最後的大戰中只能裝死,毫無貢獻。文武教導尚氣要說好英文,理由是要用知識武裝自己,為了貫徹這個「因」,《尚氣》大概是荷里活電影裏有史以來講普通話最多,發音最純正的一部。小姨說尚氣像媽媽,觀眾都笑了場。儘管梁朝偉已經盡了力,尚氣的普通話肯定不是跟文武學來的,像媽媽一說也就不那麼離譜了。

《尚氣與十環幫傳奇》劇照。

《尚氣與十環幫傳奇》劇照。圖:網上圖片

美國的創意工業對身份認同很有敏銳度,從十幾年前開始,幾個主要的漫畫帝國都用同宗同源的作者來主導不同角色的專刊,比如「黑豹」系列一定是非裔作者為首,「尚氣」和2016年 DC 推出的中國超人這些華人故事的創作班底都是二三代移民的華裔美國人。《尚氣》的電影版也是由美日混血擔任編導,成家班設計動作,美術和視覺的主力也不乏東方面孔。這種創作帶來的差異感,與其說是東方主義,不如說是跨國背景和多元文化體驗撞上中國人國族思維中的正統念頭帶來的衝擊。

撇開《尚氣》中的政治清潔,它呈現的顯然是融入西方視角的身份認同。正如動作設計經由香港影人傳到荷里活一樣,它本身即已超出所謂「武術」的框架,變成了一種綜合的表演型態。陳法拉的動作不是要定義太極,大羅的景象也不是要定義古籍中的仙境,外星與多元宇宙的背景讓移民這個要素變得名正言順了。美國華裔的自我認知顯然不是要歸依於太平洋這邊的「正統」,而是要在尋根之餘與現下身處的周遭環境結合。

回扣到角色設計,若文武可以是一個更真實,更有血有肉,更具備現今意識形態的人,兩代之間的矛盾才可以更為可信,「弒父」這個早已被寫爛了的主題或可以更加具體,更加充分,進而可以找到兩個世代兩種文化理念在光譜更加複雜的時候如何對立。《銀河守護隊2》也是一部事不關己的想像,但父親的角色與兒子有不可調和的道德衝突,這才讓父子的矛盾爆發顯得順理成章。《尚氣》的一片祥和之中,父子對峙看來只是片方要求,很難想像一個本該醉酒吐真言重修舊好的事件最後變成大鬧祠堂。也或者是電影默默切中了華人最高級別的犬儒心態:有電影可看有星可追還關心意識形態幹甚麼?迪士尼似乎都看透了。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
辱華 美國電影 地方主義 跨國主義 全球化 東方主義 尚氣 華裔 亞裔美國人 荷里活 漫威