评论｜小心翼翼的《尚气》：当一部电影避开了所有辱华的可能

【作者按】散场之后慢慢吵又重开了，谢谢过去支持这个栏目的朋友们。本文的讨论涉及《尚气》电影的部分剧情内容和细节，敬请留意！

有墙外的微博用家捧场看了《尚气与十环帮传奇》（以下简称《尚气》），兴致勃勃地发文，说电影十分精彩，毫无辱华的内容，期待它很快可以引进到国内。这让人不禁想起前阵子的一个网络恶搞笑话：如果一个人可以避开所有辱华的可能，说明他深知一切“辱华议题”的背景，那么，他辱华了。

迪士尼孜孜不倦地耕种亚裔题材，显然对中国市场有更多企图。2020年 The Hollywood Reporter 主办的片商主管圆桌讨论上，时任迪士尼 CCO 的 Alan Horn 已经一口撇清迪士尼的创作责任，反覆重申迪士尼绝对无心沾染政治。随着《花木兰》的失意，这个影视帝国吸收了许多教训，都放入了接下来的《尚气》。在这部全面由华裔掌舵的超级英雄电影里，片方显然是要制造一个“辱华真空”的“无尘无菌”实验室环境。

梁朝伟在宣传这部片时接受访问，说在导演最初接触他时介绍角色是一个“super villain”，谁知拿到剧本一看，根本不邪恶，甚至还很深情。这大概也是不少观众评价剧情不合理的根本原因。因为迪士尼面对这个题材的第一要务，就是对“尚气父亲”展开一番清洁运动。显然他们知道“傅满洲”在中文世界的臭名昭著。而恰恰也是这个人物的清洁令整部电影陷入一种“非辱之罪”的奇特境地。

文武这个角色一出场就攻城掠地，电影交代背景时只匆匆带过十环帮参与过很多国际事件，很快就按下不表，只拍他如何深情，为妻子放下一切。重新开启通往大罗的密道，也只是因为听到亡妻声音召唤。这其中深切的潜台词，大概是制作方深入理解了中国政府这几年反覆强调“无意称霸”的声明。荷里活曾经在中国元素上吃过亏，一朝被蛇咬。《职业特工队3》（碟中谍3）借道上海，成片之后被中国审查部门大肆诟病，一是退伍军人竟然变了恐怖分子，二是化学武器竟然藏在上海西塘，实在“有损上海国际都市形象”。《变形金刚2》也有类似的命运。所以文武必须因为爱情放下对世界的野心，只不过放不下爱妻，思念成狂“而已”。

这样的处理令整个故事的戏剧冲突无法自圆其说，既然没有征服世界的野心，十环帮为何招兵买马，尚气又为何如此惧怕文武？若仅仅是因为对亡妻的思念，如 Katy, a.k.a. 瑞文所言，他需要心理辅导而已。夏灵说，如果无法继承父亲的帝国，她就自己创造。可是父亲的帝国之目的是什么？电影不敢讲。只为寻妻而建造一个帝国成本显然太高了。戏中只交代了夏灵的“帝国”是博彩擂台——以澳门为中心的博彩事业，完全符合“一国两制”精神。

漫威早就想解决傅满洲这个人物的争议。恰好因为版权归属，漫威无法再使用傅满洲这个角色了，于是乐得顺水推舟，在2010年借一本期刊为尚气之父正名，叫做“Zheng Zu”，按人物小传，他来自河南，姓“Zheng”。即便如此，迪士尼仍旧惶恐无比，索性将尚气在电影世界改为姓徐，把 Zheng Zu 重命名为徐文武，以此表示两个人完全毫无关联，即便如此，在简体中文互联网上，“尚气父亲”的设定还是与“傅满洲”处处关联在一起，让网友骂了个遍。

缺失外部矛盾的剧本，不得不转向寻找家庭内部矛盾，一来它符合电影的目标受众，二来“清官难断家务事”，角色的色彩可以大做文章。文武和瑞文在饭桌上的对话每一句都值得解析，最妙之处在于，编剧竟然用文字逻辑把文武和当年《铁甲奇侠3》里的“满大人”联系了起来。原来“满大人”是外国恐怖分子找到的一个莎剧演员假扮的，文武嘲笑说“西方人竟然很容易就相信了”，大玩了几个英文世界常见的中文误用，借此将自己恐怖分子的嫌疑洗清了。“满大人”是一个外国代理人，文武则是一个深情且望子成龙的父亲。纵观全片，他的阴暗面是怪兽家长的身份，以及重男轻女。关于这一个形象侧写，还真不知道该说是编剧太了解中国人，还是该说胆子太大了。我相信在很多国人眼里，重男轻女甚至算不上是一个“缺点”。于是文武的形象就又光辉了一些。

在原著中，Zheng Zu 统领的组织并不叫十环帮，而是叫 Five Weapons Society，这是一个臭名昭著的暗杀组织，且行事有强烈的死亡气息。Zheng Zu 有无数子女，尚气也因此有许多同父异母的兄弟姐妹，和尚气互动最多的妹妹叫做 Sister Dagger，也是一个凶神恶煞的名号。迪士尼隐去了所有华人角色的负面因素，甚至文武除了为妻子复仇，在重新戴上十环之后没有杀过任何一个人。在这样刻意去处负面描写的情况下，让尚气走出所谓的心理阴影，寻找自己的家庭传承，前因后果必然失衡。

其他的漫威电影是这样吗？当然不是。尽管漫威出产闻名世界的爆米花电影，其中的意识形态其实非常强，有的戏剧内核甚至可以说是神来之笔。百说不厌的例子是《蜘蛛侠：强势回归》，在这部电影里，大反派是一个承包商，在纽约大战之后被联邦政府逼到走投无路。它几乎明刀明枪地移植了911事件之后美国经济的衰落以及中小企业主的困境，为反面角色赋予合理性。《黑豹》讲的是一个国族在开放还是封闭议题上的撕裂，是选择交流还是选择以暴制暴，是走全球化还是地方保护主义？瓦甘达既弱又强，他们有丰富的矿物和国库储备，也有领先世界的科技水平，但却是一个隐形不可见的国度，有继承权的两兄弟在不同的压力下长大，也有同等重要的身份认同问题。最粗暴的处理大概要算《黑寡妇》，红房几乎是科幻版的 KGB；首领想要用女性做人力资源掌控全世界；政治立场不同的一家人尝试讲和，亲美的女儿浑身闪光点，反美的父亲沉浸在自己过去的荣光里，变成捧哏逗趣的配角——但这部深度辱俄的电影还是在全世界顺利上映了，票房也不俗。

相比之下，《尚气》小心翼翼地有些好笑。从精神抖擞上班出门的画面一转，尚气与瑞文在酒店门口代客泊车，华人男女主角竟然又是底层劳动者？不，马上瑞文的好友就会特意告诉观众，尚气会四种语言，瑞文则是名校高材生，他们去做代客泊车不是没有能力，只是他们想“躺平”而已。尚气接瑞文上班，瑞文妈妈有些负气地说，你外公千里迢迢移民来美国的目的不是让你去代客泊车。这句对白却点到为止不再继续讲下去了。是啊，为何移民呢？编剧显然没能抄到谢贤的正确答案：为了小孩不被宠坏。男主角刘思慕在2017年的错误答案终究被翻了出来，让严防死守的迪士尼破了功。迪士尼坚韧地加入了太多细节，比如明信片上大写的中国澳门，比如死不明示的十环帮总部和大罗在中国的位置。只有多元宇宙论可以救迪士尼，这一切也足以证明华人是全世界最不好惹的群体之一了。

另一个值得玩味的现象，是当这部片进入台港之后，很多观众称之为充满“东方主义”的意象。有人笑称西方有原罪，他们指涉东方的时候总是无法令华人满意。这至少是一种过时的解读。东方主义为人诟病的根本，还是在于所涉文本之中的东西方对比：东方是西方的陪衬，东方文化是落后的，异化的，神秘的，西方文化是开放的，自由的，高人一等的。从某种意义上说，张艺谋的《长城》可以算是一种自己人拍出来的东方主义，最后古老国度的危机被一个白人拯救了。

《尚气》很小心地处理了这些问题。瑞文的外婆对外公念念不忘，瑞文让她“Move On”，瑞文家人立刻回答她：“Move On 是一个美国文化概念。”文武同样因为无法放下过去而引发了最后的危机。但“放下前行”并非高于“无法放下”，尚气的出走是美式的，却成为他无法战胜父亲的原因。小姨最后点化了他，他的过去也是他的一部分，要接纳与传承。这显然是两个中式概念。美式的“Move On”沒有被赋予优越性。而电影里仅有的“西方势力”，要么是对东方主人言听计从（且毫无智慧）的打手，要么是毫无真材实料的骗子（甚至也不太正常），在最后的大战中只能装死，毫无贡献。文武教导尚气要说好英文，理由是要用知识武装自己，为了贯彻这个“因”，《尚气》大概是荷里活电影里有史以来讲普通话最多，发音最纯正的一部。小姨说尚气像妈妈，观众都笑了场。尽管梁朝伟已经尽了力，尚气的普通话肯定不是跟文武学来的，像妈妈一说也就不那么离谱了。

美国的创意工业对身份认同很有敏锐度，从十几年前开始，几个主要的漫画帝国都用同宗同源的作者来主导不同角色的专刊，比如“黑豹”系列一定是非裔作者为首，“尚气”和2016年 DC 推出的中国超人这些华人故事的创作班底都是二三代移民的华裔美国人。《尚气》的电影版也是由美日混血担任编导，成家班设计动作，美术和视觉的主力也不乏东方面孔。这种创作带来的差异感，与其说是东方主义，不如说是跨国背景和多元文化体验撞上中国人国族思维中的正统念头带来的冲击。

撇开《尚气》中的政治清洁，它呈现的显然是融入西方视角的身份认同。正如动作设计经由香港影人传到荷里活一样，它本身即已超出所谓“武术”的框架，变成了一种综合的表演型态。陈法拉的动作不是要定义太极，大罗的景象也不是要定义古籍中的仙境，外星与多元宇宙的背景让移民这个要素变得名正言顺了。美国华裔的自我认知显然不是要归依于太平洋这边的“正统”，而是要在寻根之余与现下身处的周遭环境结合。

回扣到角色设计，若文武可以是一个更真实，更有血有肉，更具备现今意识形态的人，两代之间的矛盾才可以更为可信，“弑父”这个早已被写烂了的主题或可以更加具体，更加充分，进而可以找到两个世代两种文化理念在光谱更加复杂的时候如何对立。《银河守护队2》也是一部事不关己的想像，但父亲的角色与儿子有不可调和的道德冲突，这才让父子的矛盾爆发显得顺理成章。《尚气》的一片祥和之中，父子对峙看来只是片方要求，很难想像一个本该醉酒吐真言重修旧好的事件最后变成大闹祠堂。也或者是电影默默切中了华人最高级别的犬儒心态：有电影可看有星可追还关心意识形态干什么？迪士尼似乎都看透了。