記者手記：2020年，我走進台灣給中華民國慶生的酒會

十月十日下午四點整，我在台北賓館前排起了隊伍。身為台灣人，這是我第一次獲得機會參加雙十國慶酒會——以記者的身份。

實際上，這並不是任何一個尋常台灣人都能踏足的場合。和早上由「國慶籌備委員會」主辦的「國慶大典」不同，傍晚舉行的國慶酒會，其主辦單位是外交部，而主要受邀的對象，則是駐台使節和外媒記者，外交應酬的氣氛更加濃重。

所有與會人員，都在進場時拿到了識別證。貴賓和工作人員是黃色，而媒體記者則分為兩種：外媒記者不論國籍為何，都一律視同「外賓」，拿的是黃色的「貴賓證」，前來目的是「出席酒會」；至於本國媒體的記者，拿到的則是紅色的「記者證」，參加目的是「採訪酒會」，在會場中容許活動的範圍，也不如外媒記者。

於是就這樣地，我在排隊入場、領取識別證的過程中，也體驗了港台之間在「中華民國憲政體制」下曖昧難解的關係：「立足香港」的端傳媒，拿到的是「本國媒體」的記者證。

早有耳聞雙十國慶酒會很像一場「園遊會」，而實際在現場的感受，也的確相去不遠：外交部禮賓處在台北賓館巴洛克式的建築旁架起棚子，將各種飲食攤位圍成一圈，又在「心字湖」前搭建舞台，讓賓客得以在台北賓館的露台上居高臨下、觀賞表演，氣氛其實頗為輕鬆。

建於日治時期的台北賓館，最初是台灣總督的官邸，從將近一個世紀之前，就一直是杯觥交錯、外交儀典之地——台灣前總統李登輝於七月底過世之後，台灣政府也將追思場所設於此地，雙雙彰顯了李登輝和台北賓館各自的特殊意義。

酒會的安排：誰是台灣重要的「國際夥伴」？

酒會上的飲食也頗值得一提。

禮賓處除了準備了西式、日式、台式和清真料理之外，在甜點區，也刻意邀請了兩個「青年創業店家」前來擺攤，分別提供「法式紅龜粿」、「黃金擂茶雪花冰」之類使用台灣在地食材、兼揉國際飲食元素的甜點。至於酒水區，則分別由「台灣啤酒」和「金門高粱」擔綱，確實台味十足。

到了下午五點，賓客準時入場，進場的每位賓客都戴著「國慶紀念版口罩」，上頭印有今年雙十活動的主視覺圖樣。由於台灣疫情相對平穩，近期幾乎沒有社區感染案例，因此與其說這些「國慶版口罩」承載的是防疫功能，倒不如說是「口罩國家隊」的外顯符號，更像是用來反映、提醒疫情讓台灣人凝聚向心的現況，再次將防疫相關的符號和國家緊緊聯繫在一起。

這些「國慶版口罩」的魅力，也可以從它們的搶手程度看出：雙十節翌日，總統蔡英文在 Instagram 上發起抽獎活動，網民只要追蹤帳號、留言，就有機會獲贈「國慶版口罩」，在一小時內就獲得了 16000 多讚和 5000 多則留言。

至於來賓進場的安排，也有些玄機在裏頭。

首先進場、在食物攤位前供媒體拍攝的來賓，是副總統賴清德，而被安排與賴清德一同行動的，則是英國駐台代表唐凱琳（Catherine Elizabeth Nettleton）；緊接著進場的是總統蔡英文，而站在總統身邊的，則是美國在台協會處長酈英傑 ( William Brent Christensen)；最後進場的是行政院長蘇貞昌，而走在蘇身邊的則是歐盟駐台代表高哲夫（Filip Grzegorzewski）。

看表演時，站在露台第一排的貴賓，基本也都是這幾位使節人員和其眷屬——台灣現下最重要的國際夥伴，一目暸然。

平心而論，這場酒會中規中矩；食物安排雖然偶有巧心，但整體而言並不突出。不過很有意思的是，日本代表對於台式小吃似乎特別鍾情，幾乎每位都端著一碗「台南擔仔麵」在搗頭享用。最受西方賓客歡迎的，則是近來在西方國家也開始流行的「台式刈包」，以及製成台灣形狀的小點心。

雖然對於活動評價平平，但在場的外媒記者卻告訴我，至少「台灣邀請了他們」。其中一位今年剛被北京「驅逐」、輾轉來台的外媒記者說，中國政府並不會邀請外媒記者參加類似的國慶晚會，「上次邀請，聽說已經是江澤民時代了。」

感覺上，這場酒會幾乎太過短暫，而事實也的確如此：七點一到，工作人員便開始廣播：「凱達格蘭大道將於七點半解除交通管制，亦會開始執行違停拖吊，請各位貴賓儘速移車。」若說這是一種溫柔委婉的「送客令」，倒也下得十足「台灣特色」。

電子牌樓與「國慶金釵」：逐漸挪移中的國家定位？

我和其他記者步出會場時，凱道另一端的總統府正好在上演「光雕秀」；台北賓館外臨時搭設的雙十牌樓，於蔡英文上任之後，早已改成了 LED 顯示器，在夜空中兀自閃耀，不斷變換花色。

值得注意的是，除了當代感十足的主視覺圖案之外，牌樓每隔一段時間，也會替換成「舊時」的牌樓樣式——是的，就是被不少台灣人戲稱為「華國美學」的大紅底和繁複花邊，顯然沒有斷然割棄「傳統品味」、依然照顧到了某些受眾；一位上了年紀的市民，在我身旁駐足觀看牌樓變換花色時，也不禁脫口而出：「還是大紅大花，才有國慶的感覺啊。」

事實上，許多討厭「華國美學」的台灣人，也經常拿馬執政期間的雙十活動主視覺，和蔡英文執政期間作比較：前者沿用了傳統喜慶愛用的紅黃配色，色彩飽和度滿點；後者則顯然更為簡練、多元，也更符合年輕人的設計美學。此外，電子式的雙十牌樓也更有彈性：10 月 7 日李登輝下葬五指山當天，凱道上預先設置的雙十牌樓，就曾臨時改為顯示「民之所欲，常在我心」等李登輝的生前名言。

同樣反映出這些彈性並蓄、當代脈動的，還有「國慶大典」的儀典措施。

蔡英文上台之後，儘管沿襲了不少儀典傳統，卻也進行了部分改革，比如邀請「新住民」擔任大典主持人、彰顯台灣社會的多元包容，也比如將以往在大典中服務貴賓、全由女性擔任的「國慶金釵」，正名為「禮賓人員」、改為男女各半，並且不再使用「金釵」這種帶有封建遺風、不符性別平權理念的稱呼。

這些在設計上、儀典習慣上的新措施，既沒有和傳統「完全割席」，又對傳統進行了巧妙轉化，而這種思維，也展現在了蔡英文近年的國族論述上。

對比上一個任期，蔡英文在 2016、2017 年的雙十演說結尾時，寄語對象分別都只有「我們的國家」和「台灣人民」。然而從 2018 年開始，「中華民國」一詞，卻又重新回到了每年雙十節的演說結尾之中。

到了今年，蔡英文則以「中華民國生日快樂」直白作結，或許也側面反映了她努力將「一部份台灣人對中華民國的集體記憶」，相容進新的「台灣國族論述」中的嘗試，積極地在促成族群和解，同時也強化了蔡時代的「國家定位」：從李登輝時代的「中華民國在台灣」，到陳水扁時期的「中華民國是台灣」，再到今日的「中華民國台灣」。

現在回看，蔡英文近年來雙十國慶的演說主題，的確也都各自反映了不同的時空背景。

2016 年，蔡英文於雙十節的演講主題是「堅定向前，讓國家因改革而偉大」，反映了台灣再次政黨輪替，社會各界對於變革的期待；2017 年，主題則為「更好的台灣」，大抵也延續了前一年剛剛上台的樂觀氣氛。

2018 年的雙十節，則正值台灣地方政府「九合一選舉」前夕，民進黨政府當時聲勢低迷、推出了「民主臺灣，照亮世界」這個主題，再次提醒了台灣人自豪的核心價值，也透露出當權者在選票面前的一絲絲戒慎和謙卑。

「九合一選舉」慘敗之後，民進黨政府於 2019 年推出的國慶主題，則是「堅韌之國，前進世界」；使用「堅韌」一詞，除了期許台灣之外，或多或少，興許也是在勉勵剛剛失足跌跤的民進黨自己。

今年在疫情之下，台灣則因為突出的抗疫表現，在國際間的形象大幅提升；「民主台灣，自信前行」這樣的主題，大概也是再精確不過的時代精神寫照。

「新冷戰」：台灣的宿命，抑或機遇？

肺炎疫情在國際間爆發的這半年多以來，我目睹了台美關係的迅速升溫，也目睹了兩岸和平紅利的幻滅；站在雙十節這個時間點回看，不禁也會覺得，現在或許真的是三十年來台灣最好的機遇。

上個世紀，台灣曾是靠著冷戰體制經濟起飛的國家；冷戰結束的 1990 年代開始，台灣則步入了停滯期，至今仍在努力掙脫「高收入陷阱」。

來到 2020 年的今天，世界的地緣政治結構卻似乎再一次地往冷戰局勢挪動了；靠著對峙而繁榮，是台灣的機遇，也是台灣的宿命。

總統蔡英文在雙十演說中提及了《路》這首歌；雖然她引用的歌詞是「有路，咱沿路唱歌；無路，咱蹽溪過嶺」，要台灣人「一起朝有光的地方前進」，但這首歌更引人深思的，或許是副歌裏她沒有提及的另一句歌詞——「無光，要心裡有數；有光，伊必有緣故」。

有光，伊必有緣故。今日台灣人眼前的那道光、那個機遇，其緣故或許再清楚不過；「台商回流」、「供應鏈重組」這些詞彙，今年以來也都喊得震天價響。

然而和舊冷戰不同的是，在這新一輪的「冷戰」裏（如果我們真能這樣稱呼），台灣似乎距離對峙的前線也更近了——不對，確切來說，這次我們就是前線。

我們究竟是在玩火自焚，還是在抓緊機遇呢？我不知道。我只希望，如果在前方等著我們的真是「新冷戰」，但願它沒有熱起來的一天。

祝願「中華民國，生日快樂」。