编按：由陈炳钊编导的《午睡》，故事主角是两兄弟──昊与曦，他们一同经历过70年代香港学运的火红年代后分道扬镳，兄长转身闯进电影圈中打拼奋斗，弟弟则自我放逐，宁愿沉睡拒绝浮华。两人在“繁华璀璨”的80年代重聚，因价值观的差异产生矛盾冲突，在记忆和展望中角力。
都说是借来的时间，借来的空间，然而，那无法被夺走的，是一代人的未竟歌吟，以及那些年午后微汗的清醒梦。
《午睡》中的人，在时间中迷失，记不起1970年代，迷失在80年代。还未来得及整理自己的思绪与过去，又已经被《中英联合声明》的时代浪潮卷了进去。众人都在一种气场笼罩下生活。在剧中殖民地大屋这个空间，外国回流香港的创作人Jacob嗅到令其不安的气味：“这里有一种很强的气场──Colonialism。”陈炳钊的80年代，是一个混沌的岁月。众人都有一个解不了的结：如何理解自己与他人？又如何理解70年代？如何理解时间与过往的历史？这是香港至今从未解开的结，但剧中却提出了不少解难的线索。
《午睡》的故事，就在殖民主义的笼罩下，描写一群人历经无以名状、消失得无影无踪的70年代，继续生活在1984年。故事始于弟弟阿曦欧游五年后回港，在大哥阿昊及其朋友Jacob的殖民地大屋暂住。阿曦透过发梦，协助大哥创作电影剧本徐燕香。过程中遇上曾经共同卷入70年代学运、社运，但准备投身记者的阿花及辞去职务官、专注家族药材舖的阿图，和奉电影公司老板乞儿之命，前赴大屋拜师学艺“跟大佬”的蕾与阳。各人各自在一连串的交流、冲突中，尝试梳理众人历经70年代后，流离失所的心理状态。故事终于中英联合声明签署当天，各人的心结还未拆除，又（被迫）需再作新的选择。
民主回归，时间的断层、重复的错误？
观剧途中，一直深感导演陈炳钊对剧中每一个人都很同情，直到剧中Jacob诧异在街头接过民主集思会的单张，大惑不解何以一群曾经喊出“反资反殖”的人，竟倒过头来提倡“民主回归”，岂不讽刺？“民主回归”派恐怕是全剧中被批评得最狠的一群人，加上在后雨伞运动的政治气候中，其中一种论调就是不断批评80年代的民主回归论者无知愚妄，是所有罪恶的根源，刹那间未免会对号入座。但看毕全剧，却又隐约感觉到陈炳钊的同情其实可以延伸至这一群提出“民主回归”的人。因为这一群人，其实同样未走出殖民主义的影响，在还未来得及整理自身及历史之前，就已经被时间的浪潮卷了进去。
“时间的断层”，是阿图对80年代和70年代的总结。这也是香港故事的总结。阿图曾经和阿昊在70年代笔战：“什么是新香港人”？但在80年代的阿昊早已不记得题目内容。阿图也不想刻意提起，认为这些曾经以为很重要的争论，都相继远去，后来更婉拒Jacob邀约去民主集思会──一场讨论香港前途问题的集会。众人皆回避对70年代的讨论及追忆，似乎拒绝检视过去，以至丧失检视过去的能力与态度，令大家都陷在一种无法理清自己、他人、时间与历史的状态中。
殖民主义对殖民地的影响，就是她可以削弱一整代人的反省及批判能力，使其长期处于疲弱之态，无从有效真正思索过去，驳通现在，创造未来。不知道自己、知识及历史从哪里来，是否存在缺失，怎样被影响，也因此这群人长期处于失忆与被动的状态。当每一代人都处于时间的断层，每一代人也因此都是孤儿，要和上一代进行切割，却不断以不同方式重复上一代的错、对同代人造成同样的伤害。
阿图认为活在80年代的人想和70年代切割，又暗示将来的人也可能想和80年代的人切割。当Jacob最后孤身上路，前赴民主集思会现场，最后伤痕累累地回到殖民地大屋，Jacob也就可能是90年代的阿图、阿昊或阿花。
原罪──随手拿来的敌人
如果80年代的民主回归倡议者，不能只被简化成带有“原罪”者，而是一群还未来得及整理自身、50年代、60年代、70年代事件，便已经不断被时间洪流推前，在大国政治下，被迫要抉择自身所属的人。在这个脉络下，我们或许多少能理解民主回归派和剧中众多角色一样，同是殖民后遗症下的受害者。在《午睡》中，一群身处80年代的人，其实仍处于失忆、混沌、迷失、未经反省与检讨之中。剧终时，阿昊与阿曦开拍新剧失败，金主过档，其中一名青年学徒阿阳大声疾呼“我以后唔会再跟大佬！”（我以后不会再追随老大），对于迷失的阿昊及初步尝试整理自我的阿曦同样失望。换转雨伞期间，阿阳的失望同样可以投射在泛民、占中、学联、学民、民间团体及“民主回归”论者等“大佬”。在30年的民主运动中，不断追求代议政制式的民主，却不断从中对政党以至社运代议团体感到失望。70年代发生的事情，在80年代以至2014年不断上演，这种轮回，我们到底能否认真检视问题根源，而非随便划出一群敌人，便继续埋首我路？问题是否不只存在于抉择，而是更深层次对人、民主运作、政治方向、社运方式、知识生产及香港故事的理解？
在民主回归论中，我们无疑亦见到殖民主义的蛛丝马迹。在殖民统治下，政治精英对民主的理解仍然十分局限在选举民主中，只要能透过选举选出代议士就是民主的完成式。反资反殖，领头者倒头来选择民主回归，是因为回归的过程，或许可完成这件“民主伟业”，革新政制成功。但当中的追求，是否代表了所谓的解殖回归也只是继续殖民主的民主价值──代议民主／选举式民主？尤其在美国金融风暴的镜面前，照得明明白白，仅仅高举选举式民主不但无法突破政治困局，反陷轮回：财团垄断、金权精英政治、国族绮梦、经济发展至上。但在殖民思绪的阴霾下，不难理解80年代的政治精英在抉择香港前途的时候，为何不是全力争取全民公决，也不是社区中的民主充权，更不是共思城市的发展方向是否可永续发展、平等生活，反而是一群（未来的）代议精英以代议的方法去为其余港人作出抉择。因为选举就是民主的终点站，代议士就是当中的大佬，但不少港人也在促成其事，默许事情的发生。结果，1990年代工厂北移，九七大限，民主派贮粮过冬，市政局被杀，希望与改变只落在了一直猜测共产党何时倒台身上。但即时再将80年代往后推，时间快得恐怖，九一直选开始，打着港同盟民主抗共的旗号就会得胜，即使九七一度落车，2000年民主派却荣誉归来，承着2003年50万人游行的气势在2004年立法会再下一成，然后就已经是07/08双普选无望，2010年部分民主派与北京促成超区案。时间快得可怖，而我们是否真的有认认真真的检视与回望过去？
后雨伞时代，大家不断追问：“到底80年代发生了什么事情？”在《午睡》中，这个诘问换成了对70年代的追忆。除了四人帮的倒台，令到国粹派崩盘，社会派也随即失去了对手外，当时一群学运、社运人怎样在局限中理解自身、或被时间推前，实在需要更多的思索去重新连系各个断裂的时间点。而这种追忆，在剧中处处难关，如同空白，没有丝毫痕迹，众人亦各自不断回避，造成了时间的断层与各人的忧郁。80年代历经了怎样的70年代？70年代又怎样受着五六十年代的影响？不理解从前，不可能另辟新路、理解对方、化解矛盾、宽恕，重新上路。
香港人的香港故事，需要持续反省
对于阿曦和阿昊而言，重新探索嫲嫲徐燕香，可能是一个重新理解自己、他人、香港及历史的方法，透过重新理解徐燕香在二战开始的遭遇，去理解香港的故事。即使开初的过程不断遭遇困难，甚至互相质疑，但在剧终时，两人皆承认这是他们必须继续做下去的事情，即使外部世界、时间不断流转运作。理解至亲的过去，可能是一种做法，而这种做法，需要各人的记忆，拼拼贴贴而成。
香港人的香港故事，亦需要一个持续的反省与检视。这是一个过程、一种态度，也是一种行动。否则，现时这一代也只会继续是孤儿、断裂、迷惘、轮回。每一个时间点，都可能讲出不一样的故事，但武断的将历史断裂，画出一群人为“原罪者”，却是轻率得不能再轻率。不摆脱这个盲点，如同我们从未走出殖民地的负面影响。80年代可以是时代的开始，但40年代同样可以是时代的开始。40年代尾、50年代头的工潮为何以一度蓬勃，他们是一群历经了什么的人？30年代的大陆工运、革命，是否有份塑造了这样的一群人？而50年代开始政府对工潮的打压，又令到这群人散往何方？为何比六七暴动更夸张的双十暴动竟甚少在香港视野上出现？两次暴动的伤害又怎样影响了当代及下一个年代？每一代，可能都造就了不少阿曦、阿昊、阿图、阿阳、阿花等未走得出历史伤害的人。今天的故事，以至80年代的故事，很有可能要往前再推。但如果我们的视野穷得只有现在和随便圈指的敌人，我们怎样可以开始把故事说清楚？如果不从头梳理，我们又如何不再代代相传共同的盲点，造就同等的伤害？如果香港的问题与答案，只是政治及经济上“年轻vs.年老”的问题；如果我们只会陈说这样故事，所谓的新政治，会否倒头来不过是换了一群人，但又将再犯下轮回不断的严重错误？我们是否真的有反省过往，走出一条真正命运自主的路？怎样的民主，才可能尊重个人与群体？
感谢陈炳钊以及台前幕后的一众成员，在时间看似不断向前流逝时的时刻，告诉观众，我们可能仍然活在80年代，从未走出殖民大屋。剧末的No Return，实在可堪玩味。
（周永康，香港专上学生联会前秘书长）
读者评论 0