说完道别之后，相信重逢——当我们和 RubberBand 谈起新专辑

香港乐队 RubberBand 的第9张专辑《i》，原本准备在2020年3月发布。最初构思这张专辑时，吉他手阿正（冯庭正）觉得很想要和一些其他音乐单位合作，碰撞一些火花。他甚至做了一个 powerpoint 幻灯片，郑重其事开了个会，向他的三个队友做idea pitching：交响乐团、中乐团、爵士大乐团（big band)，“分别是这样、这样和这样的，你们觉得哪个好？”那时是2018年底左右。

“简直当我们是广告公司。”主音6号（缪浩昌）笑著说。

他们最终选择了爵士大乐团，除了风格契合外，他们的老拍档音乐人、监制雷柏熹本身是一个爵士琴手，也是重要的因素。一开始只是想合作做一场音乐会，在构思的过程中，他们逐渐想要这样合作录一整张唱片。在不同的采访中6号几次提到，这是一张“义无反顾”的唱片：每一首歌都超出预算很多。每一首歌都需要在合作中寻找平衡。然而前往日本与京都管弦大乐团录了仅仅三首歌之后，世界就遇上了2019冠状病毒病疫情。

我们和 Rubberband 的成员们，一首接着一首歌，仔细聊了聊这张唱片的音乐。

在做完之前，我们都想像不出成品的样子

在鼓手泥鯭（黎万宏）看来，选择与管乐的合作是顺理成章的。从 Rubberband 第一张碟以来，歌曲中已经有吹口乐器；至今他们的歌曲中一直有很多吹口配器。以前的吹口部分，可能只用三四支乐器吹奏，然后不停地叠加，造出千军万马之势，“但现在编曲上要13支乐器一起演奏、录音，感觉非常不同。”泥鯭说。

决定了合作类型之后，就需要选择合作对象。泥鯭记得，有不少与各国爵士乐团合作经验的雷柏熹极力告诉他们，波士顿、纽约的感觉最纯正，日本的乐团他也合作过。“他告诉我们，其实香港不是没有乐手，但比如这次帮我们录音的京都爵士乐团，他们本身已经是一个十几年的固定团体，有自己的触觉，”泥鯭说，“那和香港很多五湖四海的乐手合在一起吹出来感觉，是有一点分别的。”

另一个重要的考虑是配套，低音吉他手阿伟（李兆伟）补充道。要在香港找一个录音室，可以录制13个管乐团乐手加上乐队七八个人的演奏，是很困难的，哪怕找到了，也未必那么有专业的针对性。2019年的6月下旬，他们拿著写好的三首歌去到日本录制，那里无论是录音室还是里面的工程师，都是专门做爵士乐的。

这张专辑的义无反顾，除了成本，还体现在决心上。“你敢不敢去做？但你这一刻不做，就不知什么时候能再做了。”阿伟说。

在以前的创作中，只要有了 demo、有了初步的编曲，阿伟大概能在心中勾勒出成品七八成的样子。但这张唱片开始的时候，他想像不出来。“我们在想，和 Big Band 合作，到底是做一种真的很接近 Big Band 的音乐？还是我们做回我们的音乐，乐团配合我们更多？你不知道最后出来的平衡会是怎样。”阿伟说，“我们一边做，自己的心态一边在改变，再加上与外人合作有新的灵感和冲击，一边影响著整件事，到最后像在做一个实验。”

但在疫情发生之后，他们不再能去日本录音了。于是在雷柏熹的帮助下，双方远程合作，写好的音乐录回 demo，再来修改，就像用 zoom 开会一样。“就没那么爽了。”阿伟说。

但合作的成品还是让阿伟觉得很开心：“又不是我们最初想的，很 Big Band Jazz 的风格，也不是很纯粹 RubberBand 的风格，我觉得最开心的，是这个实验将两件事放在一起，是可以融为一体的。”

另外两位成员在一旁各插一句补充。

泥鯭说：“又不是奶茶，又不是咖啡，是鸳鸯。”

6号说：“如果太多牛奶味，朱古力味就冇掟企。”

各自放下缰绳

RubberBand 四名现任队员，已经在一起做音乐十余年，在喜爱的音乐风格上会有其默契，例如大家都喜欢骚灵音乐，Funk，等等，但同时也有各自的音乐偏好。

“阿正的背景是读电影配乐的，他本身写的旋律或者对流行曲的理解，电影感会比较强。”泥鯭说，“我本身成长浸淫的背景可是听老歌，民谣、摇滚、迷幻。”6号则喜欢世界音乐，从拉丁美洲、非洲的民族音乐，到蒙古的呼麦，同时喜欢正统、律动较重的黑人音乐。对阿伟人生影响最大的，则是从70到90年代的摇滚乐。因而到了创作阶段，每个人都会有不同的取向——6号认为阿正喜欢写一些“正面歌”，他戏称为“很迪士尼”，而他、泥鯭和阿伟则有时会想试“cool”一些的东西。

RubberBand 写歌的方式，通常由其中一个人先开始做主导，起个模子，甚至写了整首歌——“比如阿正常常包办整首歌”泥鯭说，然后在排练的时候，再大家一齐修改。

当各自的想法方向不同的时候，就犹如拔河队伍的两端拉锯，若不想有人被拉扯，总要互相让步。6号将这个过程称为双方“放下缰绳”。

《i》专辑创作期间，他们是有过一些争执的。缰绳的两端，通常一边是当日缺席采访的吉他手阿正和他们的老拍档雷柏熹，另一边，则是另外三位成员。

“他们最初想做一张正统些的爵士专辑，就像以前HMV商店里的爵士房，但我们三个……可以坦白说，创作中间有一些困扰的。”6号说，“这样写，到底是不是在写 RubberBand 的歌？还是别的东西？”

在几个月中，他们就这个问题不断讨论。“如果坚持做一张很正统的爵士乐唱片，可能我们的参与度会低，或者比较滥竽充数——我们不懂那东西又强行做出来。”6号话锋一转，“所以我也很感恩大家互相的体谅和明白……大家慢慢放下缰绳，你放一点，我放一点。”

泥鯭回忆，从一个歌的模式究竟是 ABA、ABBA，还是 ABCD，甚至到编曲、乐器，这里要吹弹些什么，队员们在创作时会有磨合，也会有自己的坚持。

6号形容，人长大了，就懂得轮流坐庄。

每个人做好自己，就已经是很多

第一首歌《¿醒未?》，是四人都喜欢的骚灵、funk 风格。6号形容，从十四五年前，他们听到类似风格，例如美国厂牌 Motown 的音乐，已经会觉得很兴奋，近年亦逐渐开始向这个方向发展。此前的《飞天》《脱轨时刻》等歌曲，就是类似的尝试。“但那两首歌都没有用 Horns（号）。到这首歌就觉得，不要放过这个机会，要把这个元素放进去。”6号形容这首歌的能量水平像一个闹钟，适合在音乐中开场。

接下来的《孤岛人》，则恰恰是各自放下缰绳的结果。6号和泥鯭都喜欢英国乐手、警察乐队主音 Sting 的那股味道，会经常想“试一试底线”，做出“冷峻一点的东西”。“呢条友仔（阿正）成日话‘哎，唔好啦！’，”6号说，但最终也各自让步。泥鯭提醒道，这首歌的编曲不像第一首，没有那么满，总会听到乐器出现，反而是有很多留白，就是为了营造酷一点的气氛。最终成品带来的感觉，阿伟形容为是夜晚的城市，在中环独自行走的落寞。

而第三首歌《每道微小》，6号认为，就是阿正和雷柏熹得心应手的作品了：热闹，高潮起伏，而中间又放入了很多其他元素，例如像追名林檎在《东京事变》中使用的人声失真，例如在英国看完音乐剧之后获得了的元素，“像煮一煲汤一样，把这些元素放下去，”最终出来的效果“蛊蛊惑惑”。这也是一首完整在日本录制的歌曲。

《每道微小》的歌词写于香港的运动发生之后，由6号和太太、填词人吕甜共同创作。一个让他们印象深刻的灵感画面，是瑞典环保女孩格雷塔。“在大时代里面，每个人做好自己已经很难，有时也会气馁，不要怕人微言轻。”

泥鯭则补充道，“除了运动之外，很多价值都不需要劳师动众、上街去守护，基本上我们日常生活做好自己，有些价值就已经守得住。这是很重要的。从2014年已经有人在讲，我们能做到些什么？但其实每个人做好自己，就已经是很多了。”

他还认为紧守岗位的价值也体现在他们的创作上：“每个人守住自己的岗位……比如雷柏熹觉得（歌曲）‘这里不行，一定要有些东西在这里’”，于是在每个人对音乐的坚守之下，在拉锯的过程中，专辑最终成了所有人想法的结晶。

接下来连续两首情歌，6号说，也由阿正包办，是他擅长的曲风。《朝著大海》本身是广告歌，灵感来自日式复古爱情歌曲，曲风欢快，歌词直率，也是乐队少有的写爱情的歌曲。《First Date》的灵感来自阿正为电影《喜欢你》做电影配乐时，金城武和周冬雨在雨中的一个慢镜头，demo 的名字就叫《raindrop》。“那是他很耍家的东西，浪漫，旋律很美。”

然而整张专辑，从这里开始急转直下。

时代选中你我而你我百毒不侵

“《First Date》接《漫长》，flow 有一点点怪，但我觉得很有心思。”阿伟说。“一个极度的甜蜜变成……和我们的社会很像，一下子气氛变了。”

6号补充，《First Date》这首歌，与后面连续4首歌的反差很大，它舒服、甜、温婉，到一个极致，但往后这个社会出现了很多状况，这两个本身很亲密的人，一个回转，就要面对世界上所有不快的事情。

“本来是两个人的事，变成了史诗性的事，大家跌入这个史诗的漩涡中，”泥鯭说。6号在一旁把句子接完：“没人可以抽身，”“包括这两个情侣。”泥鯭又接下去说。

《漫长》这首歌是所有成员加上雷柏熹大家一起写的。原本是想写类似成他们旧作《心照一生》那样娓娓道来、讲故事的旋律。但一进 Band 房，大家就心照不宣：“不如给它一点力量。”

“2019下半年，每天看很多直播、新闻，知道有很多不公义的事情发生，人很气馁，”大家很快达成一致，决定写一首给人力量的歌曲，6号记得泥鯭讲过，希望是像 Beatles 的《hey jude》那样的作品。“这首歌大家甚至想它快点能出，雷柏熹帮我们遥距与日本沟通，快快完成录音。”

在2020年叱咤乐坛流行榜颁奖典礼的直播上，RubberBand 表演了《漫长》。6号在演唱前说，这不但是一首打气歌，更是一首陪伴歌。“这首歌记载了 19 年 20 年所有朋友一齐经历的事情，我们都会永远陪著大家，尽管很难过的时间是漫长。”

这首歌是这样写的：“时代流转这刻在这地，是否选中我？如何残缺结果尚未到期，哪甘心放弃。”

第七首歌《百毒不侵》是一首讲述催泪弹的歌曲。它的雏形是6号在 GarageBand 中找到一条“好型”的 bassline，最终逐渐发展成现在的模样。阿伟形容这首歌同样是“放下缰绳”之后的成果，不是很标准的 Big Band Jazz，没有《每道微小》那种亮丽的高音，最重要的部分反而是伸缩号低音，那种低沉的力量像一群人在街头抑制著的咆哮，那是阿伟很喜欢的感觉。而歌曲那四个重要的音，填什么好呢？在很多乐队演出时，类似的位置会处理成乐迷大合唱，如果想不到这四个字，很可能就填“ o o o o”。但6号想要再努力一些。6号的住所靠近一个警署，而家里养了两只猫，那一年游行后回到家，抽气扇开也不是，不开也不是，很担心沾染的催泪弹的毒气会伤害到猫。他的这股怒火最终化作了《百毒不侵》的歌词，那四个字，便是“百，毒，不，侵。”

《健儿》的创作原点来自泥鯭，原本是为了东京奥运会所写，希望挖掘一些以弱胜强的故事：“一些是未必世界一级的选手，也值得尊重。”阿伟说。由于是世界民族参与的运动会，编曲时考虑过不同国家的音乐元素，包括冰岛维京人的音乐等。最终这首歌在开头采用了新西兰毛利人的 HAKA 舞咆哮，最后敲击乐的部分用了日本太鼓，这让喜欢世界音乐的6号十分喜欢，再加上吹口乐器，一首歌中有不同文化混合，6号称之为 “泛太平洋”。

而东京奥运最终因为疫情推迟，至今遥遥无期。歌里的故事也变成了每一个人。“尽管奥运搞不了，游水标枪健儿的比赛我们看不到，但你镜头一转，其实在座，我们的父母、下一代，每个人可能都有自己的赛场。赛场可能在学校、可能在办公室、可能在自己的人生。再推而广之，人生赛场更残酷，没得喘息，到你生命完结一刻你的健儿生涯才完。”于是6号就把它变成了现在我们听到的模样。 

《i》的最后一首歌《练习说再见》，是一首略显伤感的告别曲。那最开始是阿正在后期丢出来的一个 demo，demo 的名称就叫“farewell] 。节奏是六八拍，对于演奏者和主音来说，都不是最舒适、手到擒来的节奏，但意境很好。“整张唱片经历了八首这么丰富的旅程之后……我也觉得可以写一些相对沉一点题材。”6号说。

2020年，6号送别了自己的母亲，见证了朋友婚姻状况改变，甚至得知有人遁入空门。写歌写到脑闭塞，他在家里找到一本台湾杂志叫《练习》，那整整一期的内容，都是在教人练习说再见。他想起乐队2011年在土耳其的村落拍摄，村里有一条狗一直跟随他们，直到最后送他们离开。“现在那只狗还在不在都很难说，但我印象很深。”6号深深体会到什么叫一期一会，而用阿伟的话讲，这首歌讲的是缘聚缘散的故事，很是动人。

在如今的香港，他们也在经历很多离开。“90年代，我们三个还在读书的时，就经历很多人离开，”6号说道，而那时恰逢97前的移民潮，“现在各自有家庭的时候，我们成了想这件事的人。原来时空会重复这件事，是真的。”

回应时代，无需刻意，但无法避免

《i》的另一特别之处，在于创作的时间横跨香港运动，音乐情绪上听得出特别明显的分野，后来也出现了一些回应社会时事的作品。

6号回忆起，以前经常爱跟泥鯭说，不要太即时地回应一些社会上的事情，可能“跟车太贴”或者“抽水”。“但好像推翻自己前面的访问一样。确实，2019到2020发生了太多事情，这张专辑的原点就是来自这些。会不会是自己心态改变了？”6号自问道，“我想未必是改变了。只不过是世界上所有事情都太难以抵挡（overwhelming），很坦白说我们都还是很小的个体，都是被大时代推着走。创作时被启发的意念可能都是来自周遭。确实，2019到2020是无法回避的。”

至于创作者是否有回应时代的责任？这件事6号道看得轻松，他认为创作不应该被框住，如果只能局限于回应，就沦为一个工具，没有什么自己的自由想法，“例如在这一刻，我们想讲一下自己友情、家人，也是可以的。”

“在这个时代里面，没有一个人可以独善其身。”泥鯭补充道，“就像6号所说，（创作者）不需要刻意（回应时代）。但如果你是一个正常人，你有所感觉，（时代）都会在你的作品里面反映出来……你无需刻意，但也无法避免。”

而在糟糕的时代，RubberBand 的音乐也依然以正面为主。哪怕是伤感的《练习说再见》，在说了整首歌的道别之后，最后还是话锋一转，相信重逢：“谁猜到散失后面，天空海阔，新一天渐暖。分开多远，始终可遇见。”

“这个世界已经很惨了。”6号这样解释，“经常有朋友说，我们的歌给了他们力量。其实不单是听歌的人，做歌的人，我们几个，也会被歌曲感动。你如果这样问，我觉得是，这也是我们相信的东西。”

这个世界确实已经足够艰难。原本那个与专辑并生、想要和 Big Band 合作的演唱会，因为疫情一拖再拖；原本想要请来日本一整队管乐团，后来因为预算问题未能成型，但也想请来一些首席乐手，但同样因为疫情未能实现。但 RubberBand 并没有让事情就这样结束。演唱会改成了线上音乐会，日本的乐手请不到，就请了香港乐手。演奏者戴上口罩，吹奏与演唱者面前竖起透明隔板，就这样，RubberBand 在2020年结束之前，办成了这次演出。

“系咁架啦。香港人总会有办法解决嘅。”泥鯭说。

欢迎光临端传媒小吃店！

1月5日至2月28日，《好久不见，想点什么？——台港连结的廿道料理》于香港诚品铜锣湾店 9F 开展。展览期间设有限定订阅优惠，精选了20篇台港主题文章免费开放阅读，欢迎你阅读、分享，来一趟台港文化深度游。