說完道別之後，相信重逢——當我們和 RubberBand 談起新專輯

香港樂隊 RubberBand 的第9張專輯《i》，原本準備在2020年3月發佈。最初構思這張專輯時，吉他手阿正（馮庭正）覺得很想要和一些其他音樂單位合作，碰撞一些火花。他甚至做了一個 powerpoint 幻燈片，鄭重其事開了個會，向他的三個隊友做idea pitching：交響樂團、中樂團、爵士大樂團（big band)，「分別是這樣、這樣和這樣的，你們覺得哪個好？」那時是2018年底左右。

「簡直當我們是廣告公司。」主音6號（繆浩昌）笑著說。

他們最終選擇了爵士大樂團，除了風格契合外，他們的老拍檔音樂人、監製雷柏熹本身是一個爵士琴手，也是重要的因素。一開始只是想合作做一場音樂會，在構思的過程中，他們逐漸想要這樣合作錄一整張唱片。在不同的採訪中6號幾次提到，這是一張「義無反顧」的唱片：每一首歌都超出預算很多。每一首歌都需要在合作中尋找平衡。然而前往日本與京都管絃大樂團錄了僅僅三首歌之後，世界就遇上了2019冠狀病毒病疫情。

我們和 Rubberband 的成員們，一首接着一首歌，仔細聊了聊這張唱片的音樂。

在做完之前，我們都想像不出成品的樣子

在鼓手泥鯭（黎萬宏）看來，選擇與管樂的合作是順理成章的。從 Rubberband 第一張碟以來，歌曲中已經有吹口樂器；至今他們的歌曲中一直有很多吹口配器。以前的吹口部分，可能只用三四支樂器吹奏，然後不停地疊加，造出千軍萬馬之勢，「但現在編曲上要13支樂器一起演奏、錄音，感覺非常不同。」泥鯭說。

決定了合作類型之後，就需要選擇合作對象。泥鯭記得，有不少與各國爵士樂團合作經驗的雷柏熹極力告訴他們，波士頓、紐約的感覺最純正，日本的樂團他也合作過。「他告訴我們，其實香港不是沒有樂手，但比如這次幫我們錄音的京都爵士樂團，他們本身已經是一個十幾年的固定團體，有自己的觸覺，」泥鯭說，「那和香港很多五湖四海的樂手合在一起吹出來感覺，是有一點分別的。」

另一個重要的考慮是配套，低音吉他手阿偉（李兆偉）補充道。要在香港找一個錄音室，可以錄製13個管樂團樂手加上樂隊七八個人的演奏，是很困難的，哪怕找到了，也未必那麼有專業的針對性。2019年的6月下旬，他們拿著寫好的三首歌去到日本錄製，那裏無論是錄音室還是裏面的工程師，都是專門做爵士樂的。

這張專輯的義無反顧，除了成本，還體現在決心上。「你敢不敢去做？但你這一刻不做，就不知什麼時候能再做了。」阿偉說。

在以前的創作中，只要有了 demo、有了初步的編曲，阿偉大概能在心中勾勒出成品七八成的樣子。但這張唱片開始的時候，他想像不出來。「我們在想，和 Big Band 合作，到底是做一種真的很接近 Big Band 的音樂？還是我們做回我們的音樂，樂團配合我們更多？你不知道最後出來的平衡會是怎樣。」阿偉說，「我們一邊做，自己的心態一邊在改變，再加上與外人合作有新的靈感和衝擊，一邊影響著整件事，到最後像在做一個實驗。」

但在疫情發生之後，他們不再能去日本錄音了。於是在雷柏熹的幫助下，雙方遠程合作，寫好的音樂錄回 demo，再來修改，就像用 zoom 開會一樣。「就沒那麼爽了。」阿偉說。

但合作的成品還是讓阿偉覺得很開心：「又不是我們最初想的，很 Big Band Jazz 的風格，也不是很純粹 RubberBand 的風格，我覺得最開心的，是這個實驗將兩件事放在一起，是可以融爲一體的。」

另外兩位成員在一旁各插一句補充。

泥鯭說：「又不是奶茶，又不是咖啡，是鴛鴦。」

6號說：「如果太多牛奶味，朱古力味就冇掟企。」

各自放下繮繩

RubberBand 四名現任隊員，已經在一起做音樂十餘年，在喜愛的音樂風格上會有其默契，例如大家都喜歡騷靈音樂，Funk，等等，但同時也有各自的音樂偏好。

「阿正的背景是讀電影配樂的，他本身寫的旋律或者對流行曲的理解，電影感會比較強。」泥鯭說，「我本身成長浸淫的背景可是聽老歌，民謠、搖滾、迷幻。」6號則喜歡世界音樂，從拉丁美洲、非洲的民族音樂，到蒙古的呼麥，同時喜歡正統、律動較重的黑人音樂。對阿偉人生影響最大的，則是從70到90年代的搖滾樂。因而到了創作階段，每個人都會有不同的取向——6號認爲阿正喜歡寫一些「正面歌」，他戲稱爲「很迪士尼」，而他、泥鯭和阿偉則有時會想試「cool」一些的東西。

RubberBand 寫歌的方式，通常由其中一個人先開始做主導，起個模子，甚至寫了整首歌——「比如阿正常常包辦整首歌」泥鯭說，然後在排練的時候，再大家一齊修改。

當各自的想法方向不同的時候，就猶如拔河隊伍的兩端拉鋸，若不想有人被拉扯，總要互相讓步。6號將這個過程稱爲雙方「放下繮繩」。

《i》專輯創作期間，他們是有過一些爭執的。繮繩的兩端，通常一邊是當日缺席採訪的吉他手阿正和他們的老拍檔雷柏熹，另一邊，則是另外三位成員。

「他們最初想做一張正統些的爵士專輯，就像以前HMV商店裏的爵士房，但我們三個……可以坦白說，創作中間有一些困擾的。」6號說，「這樣寫，到底是不是在寫 RubberBand 的歌？還是別的東西？」

在幾個月中，他們就這個問題不斷討論。「如果堅持做一張很正統的爵士樂唱片，可能我們的參與度會低，或者比較濫竽充數——我們不懂那東西又強行做出來。」6號話鋒一轉，「所以我也很感恩大家互相的體諒和明白……大家慢慢放下繮繩，你放一點，我放一點。」

泥鯭回憶，從一個歌的模式究竟是 ABA、ABBA，還是 ABCD，甚至到編曲、樂器，這裏要吹彈些什麼，隊員們在創作時會有磨合，也會有自己的堅持。

6號形容，人長大了，就懂得輪流坐莊。

每個人做好自己，就已經是很多

第一首歌《¿醒未?》，是四人都喜歡的騷靈、funk 風格。6號形容，從十四五年前，他們聽到類似風格，例如美國廠牌 Motown 的音樂，已經會覺得很興奮，近年亦逐漸開始向這個方向發展。此前的《飛天》《脫軌時刻》等歌曲，就是類似的嘗試。「但那兩首歌都沒有用 Horns（號）。到這首歌就覺得，不要放過這個機會，要把這個元素放進去。」6號形容這首歌的能量水平像一個鬧鐘，適合在音樂中開場。

接下來的《孤島人》，則恰恰是各自放下繮繩的結果。6號和泥鯭都喜歡英國樂手、警察樂隊主音 Sting 的那股味道，會經常想「試一試底線」，做出「冷峻一點的東西」。「呢條友仔（阿正）成日話『哎，唔好啦！』，」6號說，但最終也各自讓步。泥鯭提醒道，這首歌的編曲不像第一首，沒有那麼滿，總會聽到樂器出現，反而是有很多留白，就是爲了營造酷一點的氣氛。最終成品帶來的感覺，阿偉形容爲是夜晚的城市，在中環獨自行走的落寞。

而第三首歌《每道微小》，6號認爲，就是阿正和雷柏熹得心應手的作品了：熱鬧，高潮起伏，而中間又放入了很多其他元素，例如像追名林檎在《東京事變》中使用的人聲失真，例如在英國看完音樂劇之後獲得了的元素，「像煮一煲湯一樣，把這些元素放下去，」最終出來的效果「蠱蠱惑惑」。這也是一首完整在日本錄製的歌曲。

《每道微小》的歌詞寫於香港的運動發生之後，由6號和太太、填詞人呂甜共同創作。一個讓他們印象深刻的靈感畫面，是瑞典環保女孩格雷塔。「在大時代裏面，每個人做好自己已經很難，有時也會氣餒，不要怕人微言輕。」

泥鯭則補充道，「除了運動之外，很多價值都不需要勞師動衆、上街去守護，基本上我們日常生活做好自己，有些價值就已經守得住。這是很重要的。從2014年已經有人在講，我們能做到些什麼？但其實每個人做好自己，就已經是很多了。」

他還認爲緊守崗位的價值也體現在他們的創作上：「每個人守住自己的崗位……比如雷柏熹覺得（歌曲）『這裏不行，一定要有些東西在這裏』」，於是在每個人對音樂的堅守之下，在拉鋸的過程中，專輯最終成了所有人想法的結晶。

接下來連續兩首情歌，6號說，也由阿正包辦，是他擅長的曲風。《朝著大海》本身是廣告歌，靈感來自日式復古愛情歌曲，曲風歡快，歌詞直率，也是樂隊少有的寫愛情的歌曲。《First Date》的靈感來自阿正爲電影《喜歡你》做電影配樂時，金城武和周冬雨在雨中的一個慢鏡頭，demo 的名字就叫《raindrop》。「那是他很耍家的東西，浪漫，旋律很美。」

然而整張專輯，從這裏開始急轉直下。

時代選中你我而你我百毒不侵

「《First Date》接《漫長》，flow 有一點點怪，但我覺得很有心思。」阿偉說。「一個極度的甜蜜變成……和我們的社會很像，一下子氣氛變了。」

6號補充，《First Date》這首歌，與後面連續4首歌的反差很大，它舒服、甜、溫婉，到一個極致，但往後這個社會出現了很多狀況，這兩個本身很親密的人，一個迴轉，就要面對世界上所有不快的事情。

「本來是兩個人的事，變成了史詩性的事，大家跌入這個史詩的漩渦中，」泥鯭說。6號在一旁把句子接完：「沒人可以抽身，」「包括這兩個情侶。」泥鯭又接下去說。

《漫長》這首歌是所有成員加上雷柏熹大家一起寫的。原本是想寫類似成他們舊作《心照一生》那樣娓娓道來、講故事的旋律。但一進 Band 房，大家就心照不宣：「不如給它一點力量。」

「2019下半年，每天看很多直播、新聞，知道有很多不公義的事情發生，人很氣餒，」大家很快達成一致，決定寫一首給人力量的歌曲，6號記得泥鯭講過，希望是像 Beatles 的《hey jude》那樣的作品。「這首歌大家甚至想它快點能出，雷柏熹幫我們遙距與日本溝通，快快完成錄音。」

在2020年叱吒樂壇流行榜頒獎典禮的直播上，RubberBand 表演了《漫長》。6號在演唱前說，這不但是一首打氣歌，更是一首陪伴歌。「這首歌記載了 19 年 20 年所有朋友一齊經歷的事情，我們都會永遠陪著大家，儘管很難過的時間是漫長。」

這首歌是這樣寫的：「時代流轉這刻在這地，是否選中我？如何殘缺結果尚未到期，哪甘心放棄。」

第七首歌《百毒不侵》是一首講述催淚彈的歌曲。它的雛形是6號在 GarageBand 中找到一條「好型」的 bassline，最終逐漸發展成現在的模樣。阿偉形容這首歌同樣是「放下繮繩」之後的成果，不是很標準的 Big Band Jazz，沒有《每道微小》那種亮麗的高音，最重要的部分反而是伸縮號低音，那種低沉的力量像一群人在街頭抑制著的咆哮，那是阿偉很喜歡的感覺。而歌曲那四個重要的音，填什麼好呢？在很多樂隊演出時，類似的位置會處理成樂迷大合唱，如果想不到這四個字，很可能就填「 o o o o」。但6號想要再努力一些。6號的住所靠近一個警署，而家裏養了兩隻貓，那一年遊行後回到家，抽氣扇開也不是，不開也不是，很擔心沾染的催淚彈的毒氣會傷害到貓。他的這股怒火最終化作了《百毒不侵》的歌詞，那四個字，便是「百，毒，不，侵。」

《健兒》的創作原點來自泥鯭，原本是爲了東京奧運會所寫，希望挖掘一些以弱勝強的故事：「一些是未必世界一級的選手，也值得尊重。」阿偉說。由於是世界民族參與的運動會，編曲時考慮過不同國家的音樂元素，包括冰島維京人的音樂等。最終這首歌在開頭採用了紐西蘭毛利人的 HAKA 舞咆哮，最後敲擊樂的部分用了日本太鼓，這讓喜歡世界音樂的6號十分喜歡，再加上吹口樂器，一首歌中有不同文化混合，6號稱之爲 「泛太平洋」。

而東京奧運最終因爲疫情推遲，至今遙遙無期。歌裏的故事也變成了每一個人。「儘管奧運搞不了，游水標槍健兒的比賽我們看不到，但你鏡頭一轉，其實在座，我們的父母、下一代，每個人可能都有自己的賽場。賽場可能在學校、可能在辦公室、可能在自己的人生。再推而廣之，人生賽場更殘酷，沒得喘息，到你生命完結一刻你的健兒生涯才完。」於是6號就把它變成了現在我們聽到的模樣。 

《i》的最後一首歌《練習說再見》，是一首略顯傷感的告別曲。那最開始是阿正在後期丟出來的一個 demo，demo 的名稱就叫「farewell] 。節奏是六八拍，對於演奏者和主音來說，都不是最舒適、手到擒來的節奏，但意境很好。「整張唱片經歷了八首這麼豐富的旅程之後……我也覺得可以寫一些相對沉一點題材。」6號說。

2020年，6號送別了自己的母親，見證了朋友婚姻狀況改變，甚至得知有人遁入空門。寫歌寫到腦閉塞，他在家裏找到一本台灣雜誌叫《練習》，那整整一期的內容，都是在教人練習說再見。他想起樂隊2011年在土耳其的村落拍攝，村裏有一條狗一直跟隨他們，直到最後送他們離開。「現在那隻狗還在不在都很難說，但我印象很深。」6號深深體會到什麼叫一期一會，而用阿偉的話講，這首歌講的是緣聚緣散的故事，很是動人。

在如今的香港，他們也在經歷很多離開。「90年代，我們三個還在讀書的時，就經歷很多人離開，」6號說道，而那時恰逢97前的移民潮，「現在各自有家庭的時候，我們成了想這件事的人。原來時空會重複這件事，是真的。」

回應時代，無需刻意，但無法避免

《i》的另一特別之處，在於創作的時間橫跨香港運動，音樂情緒上聽得出特別明顯的分野，後來也出現了一些回應社會時事的作品。

6號回憶起，以前經常愛跟泥鯭說，不要太即時地回應一些社會上的事情，可能「跟車太貼」或者「抽水」。「但好像推翻自己前面的訪問一樣。確實，2019到2020發生了太多事情，這張專輯的原點就是來自這些。會不會是自己心態改變了？」6號自問道，「我想未必是改變了。只不過是世界上所有事情都太難以抵擋（overwhelming），很坦白說我們都還是很小的個體，都是被大時代推着走。創作時被啓發的意念可能都是來自周遭。確實，2019到2020是無法迴避的。」

至於創作者是否有回應時代的責任？這件事6號道看得輕鬆，他認爲創作不應該被框住，如果只能侷限於回應，就淪爲一個工具，沒有什麼自己的自由想法，「例如在這一刻，我們想講一下自己友情、家人，也是可以的。」

「在這個時代裏面，沒有一個人可以獨善其身。」泥鯭補充道，「就像6號所說，（創作者）不需要刻意（回應時代）。但如果你是一個正常人，你有所感覺，（時代）都會在你的作品裏面反映出來……你無需刻意，但也無法避免。」

而在糟糕的時代，RubberBand 的音樂也依然以正面爲主。哪怕是傷感的《練習說再見》，在說了整首歌的道別之後，最後還是話鋒一轉，相信重逢：「誰猜到散失後面，天空海闊，新一天漸暖。分開多遠，始終可遇見。」

「這個世界已經很慘了。」6號這樣解釋，「經常有朋友說，我們的歌給了他們力量。其實不單是聽歌的人，做歌的人，我們幾個，也會被歌曲感動。你如果這樣問，我覺得是，這也是我們相信的東西。」

這個世界確實已經足夠艱難。原本那個與專輯並生、想要和 Big Band 合作的演唱會，因爲疫情一拖再拖；原本想要請來日本一整隊管樂團，後來因爲預算問題未能成型，但也想請來一些首席樂手，但同樣因爲疫情未能實現。但 RubberBand 並沒有讓事情就這樣結束。演唱會改成了線上音樂會，日本的樂手請不到，就請了香港樂手。演奏者戴上口罩，吹奏與演唱者面前豎起透明隔板，就這樣，RubberBand 在2020年結束之前，辦成了這次演出。

「係咁架啦。香港人總會有辦法解決嘅。」泥鯭說。

歡迎光臨端傳媒小吃店！

1月5日至2月28日，《好久不見，想點什麼？——台港連結的廿道料理》於香港誠品銅鑼灣店 9F 開展。展覽期間設有限定訂閲優惠，精選了20篇台港主題文章免費開放閲讀，歡迎你閲讀、分享，來一趟台港文化深度遊。