評論|多起隨機傷人事件後,網絡迷因「張獻忠」為何被全網封殺?

「張獻忠」三個字與王朝的敗亡直接相關,將自殺式襲擊者稱為「張獻忠」因此也就變成了一種藴含政治意味的隱喻。
2021年6月5日,中國安徽安慶市發生隨機殺人事件,公安制服並拘捕一名男子。

6月6日,僅有大約5000名關注者的微博賬號「張獻忠bot」被封禁,直接誘因疑似該賬號發布了6月5日安徽安慶隨機殺人事件中犯罪嫌疑人吳亮的社交網絡發言,在各個網絡平台,與張獻忠相關的一批關鍵詞也被禁止搜索。

此前,在包括「張獻忠bot」在內的一批中國大陸網民中,殘酷嗜殺的明末民變領袖張獻忠正在以語錄、表情包、視頻等方式變成一個隱秘的符號,用來代指對社會絕望的自殺式襲擊者,並暗含一種「加速主義」的期待,因為歷史上的張獻忠出現之日,正是明王朝傾覆之時。

近期中國大陸連續發生了數次類似的兇案,早已消沉的傳統媒體並未發聲,這並不令人意外,而「陰陽怪氣」的「張獻忠」之喻也開始受到監管部門的關注,更顯示出當下大陸網絡輿論環境的微妙氛圍。

對「張獻忠」的再發明

一個充滿爭議的歷史人物,就這樣通過一種充滿爭議的歷史理論,最終演化成了碎片化的網絡迷因。

中國大陸網民對張獻忠的名字並不陌生。他出生於明朝萬曆三十四年(1606年),在崇禎年間的亂局中,他和陝西同鄉李自成一樣起兵反明,明朝滅亡的崇禎十七年(1644年),張獻忠攻陷成都,在這裏登基自稱「大西皇帝」,清朝順治三年十一月(公曆1647年1月),張獻忠在對抗清朝軍隊時被肅親王豪格的部下射死。

在中國大陸的歷史課本中,張獻忠雖然不是重點角色,但他和陳勝、吳廣、黃巢、李自成、洪秀全等人一起構成了階級鬥爭史觀下的「封建時期的農民義軍領袖」的譜系,算是一個正面人物。在近年來日益流行的漢族中心主義史觀中,張獻忠獲得的評價比較極化,有些人認為他和李自成都是導致「漢人亡國」的罪魁禍首,也有人認為他最終死於抗清戰爭,可以算作「義士」。在民間,張獻忠把金銀財寶沉入岷江的「江口沉銀」傳說數百年來吸引着無數寶藏獵人——2014年文物保護部門在彭山發現了張獻忠沉銀之處。

而關於張獻忠,最有爭議的就是「屠蜀」問題。一些史料記載,張獻忠在四川作戰期間,大量屠殺四川民眾,瘋狂到連自己的妻兒和部下都不放過的程度。到清朝最終結束在四川的戰爭時,四川人口損失九成以上,這也就導致了清朝必須以「湖廣填四川」來為「天府之國」恢復人口。歷史教材通常避談「農民起義軍領袖」們的濫殺,擁護階級史觀或民族主義的人常常將四川的人口劇減歸咎於清朝軍隊或其他反抗軍(例如「搖黃十三家」),然而這些辯護都無法完全抹去大量一手材料中關於張獻忠濫殺無辜的記載。

「張獻忠」成為網絡迷因(meme)的原因主要在於外號「阿姨」的作家劉仲敬。劉仲敬發明了一套充滿了符號象徵的歷史觀念,他認為,專制力量過於強大的國家(例如中國)裏,人民會變得「原子化」,失去自我組織的能力。而這種社會將逐漸陷入不可避免的大動亂中,這就是所謂「大洪水」。「大洪水」到來時,就會出現無數殘忍嗜殺、試圖彼此吞併最終建立起新的專制帝國的叛軍領袖,沒有自組織能力的民眾,絕大多數都會被叛軍領袖們當作「兩腳羊」消滅掉,而這些叛軍領袖就被統稱為「張獻忠」,他們是「大洪水」降臨的徵兆。

劉仲敬的觀點最早在豆瓣、人人網等網絡社群中傳播,這些社群中的網民將劉仲敬的理論稱為「姨學」。親體制的網民嗤笑劉仲敬預言的「大洪水」永遠也不會到來,就像一些西方學者預言的「中國崩潰」永遠不會到來一樣。而反體制的網民中「姨學」話語卻頗有一些人氣,這種人氣倒未見得是由於他們有多麼認同劉仲敬——劉仲敬主張的專制帝國瓦解,漢族分裂為多個民族即便是對於絕大多數「反賊」來說也過於激進了——而在於劉仲敬的言論對於專制帝國的徹底批判。

劉仲敬本人的豆瓣賬號「數卷殘編」在2014年被封禁,但是「姨學」中的一些具有迷因潛質的詞語,例如武德、費拉、諸夏、大洪水、瓦房店、張獻忠(甚至「做題家」一詞最早也起源自「姨學」)等,則進入了廣義上的「反體制直男網民」群體,甚至滲透到更大的範圍中。

對「反體制直男」作一個不絕對精確的定義的話,他們通常可能有如下特徵:

與競技體育忠實觀眾(例如從李毅吧、雷霆三巨頭吧等百度貼吧發展出的群體)、電子競技愛好者(例如起源自鬥魚6324直播間的「狗粉絲」)、音MAD圈等群體有關聯;

受「小粉紅」崛起(大約2015年)之前以反體制為主的網絡輿論氛圍影響;

熱衷於「內涵」,也就是使用各類網絡迷因(諧音轉寫、雙關語、反諷、表情符號、表情包等),一方面是為了讓自己的言論顯得更「高級」,一方面是為了規避審核。

部分激進群體會使用網絡暴力(例如集體辱罵、編造假信息、公布個人信息等)。

以「張獻忠」為例,熱衷於討論政治的「神友」(已經被封的百度「神奈川衝浪裏」貼吧的網友)比較能代表這一群體的社群。姨學詞彙「張獻忠」在這些反體制網民手中,衍生出了多種變體。例如有人把毛派網民向毛澤東致敬的名句「不必時時懷念我,也不要指望我回來,我離開以後,你們就是我」和四川梓潼的張獻忠塑像組成表情包;有人將「屠」替換為「圖」,進一步替換為大陸著名少兒動畫《大耳朵圖圖》中的主角,創造出「早該圖圖了」;有人把張獻忠和科幻遊戲《戰錘40K》中殘酷嗜殺的邪神恐虐結合在一起,稱他為「恐虐的神選戰士」。

一個充滿爭議的歷史人物,就這樣通過一種充滿爭議的歷史理論,最終演化成了碎片化的網絡迷因。

張獻忠。
張獻忠。

中國到底「獻忠化」了嗎?

「張獻忠」三個字與王朝的敗亡直接相關,將自殺式襲擊者稱為「張獻忠」因此也就變成了一種藴含政治意味的隱喻。

劉仲敬「肉身翻牆」已久,他提出的一系列概念也早已不新鮮,為何「張獻忠」一詞在近期引發關注?

短期誘因是自5月以來中國大陸集中發生的一批殘忍的「自殺式襲擊」事件。例如5月22日,遼寧大連31歲的男子由於投資失敗駕車撞擊無辜路人造成4死3傷;5月29日,江蘇南京一名41歲男子由於感情糾紛駕車碾壓前妻、還襲擊無辜路人,造成7人受傷;6月3日,廣西柳州一名42歲的男子由於感情糾紛刺死一對母女;6月5日,安徽安慶一名25歲的男子因悲觀厭世持刀隨機殺人,造成6人死亡;6月7日,上海復旦大學數學科學學院39歲的姜姓教師因工作糾紛刺殺了學院黨委書記。

這些事件中的兇手動機各異,行為模式也各不相同(5個案件中有3個襲擊了無辜路人,有3個襲擊了特定受害者),而且考慮到中國14億的人口規模,這幾次案件也很難說有統計學上的意義。但是,這些案件都是毫無徵兆的突發事件,因此網絡監管部門很難進行實時管控,目擊者拍下的血腥影像、聊天記錄中似是而非的案情描述通過微博、微信群聊等多種方式直接展現在一般民眾的眼前,惜字如金的警方通報很難完全回應民眾的關注,如果還有隨之而來的網絡禁令,更會催生民眾的陰謀論想像。

近年來的簡體中文網絡上,針對暴力犯罪案件的一種常見聲音是「我不想聽兇手的故事,我只想讓他死」,而且事實上傳統媒體在越來越嚴苛的監管壓力下也基本不再對這類惡性案件進行較大篇幅的報導,但是這種案件帶來的心理衝擊非常強烈——每個人都有可能是自殺式襲擊的受害人,而犯罪嫌疑人一般都是在經濟或者心理層面陷入絕望的人,他們在行兇之前就已經懷着必死之心,因此重刑主義無法威懾潛在的兇手,前文提到的那種言論也就無法為一般民眾提供心理安慰。

而採用「姨學」式話語,把這些犯罪嫌疑人稱為「張獻忠」則很有解釋力。自殺式襲擊者和張獻忠雖然在造成的人員傷亡數量上差異懸殊,自殺式襲擊者顯然也不具備劉仲敬口中那種「大洪水」的破壞力,但他們在精神失常、報復社會這一點上有很強的共性。更重要的是,「張獻忠」三個字與王朝的敗亡直接相關,將自殺式襲擊者稱為「張獻忠」因此也就變成了一種藴含政治意味的隱喻,也許政治冷感的普通人尚未注意到這個比喻,但是關注公共議題的人,無論持親體制還是反體制的立場,看到自殺式襲擊的新聞網頁評論區裏偶然冒出的「張獻忠」時,都不能無視「也許無數個張獻忠就潛伏在我們的社會裏」這個夢魘。

網民與監管部門的游擊戰將走向何方?

以中國歷史作為比喻可以迷惑審核員,而且即便審核員識別出了這類比喻,刪帖也不是一件容易的事。

前文中已經提到,「姨學」詞彙在簡體中文網絡上的流行,本身就與網絡審核力度加大有關。監管部門越是限制網民們討論當下的中國,網民們就越是會發明出更多的比喻手法。不僅反體制的「姨學」大量地從帝制中國中選取喻體,親體制的「入關學」也是如此——它甚至和「姨學」一樣選擇了明朝末年作為喻體,只是比喻的視角全然不同。

以中國歷史作為比喻可以迷惑審核員,而且即便審核員識別出了這類比喻,刪帖也不是一件容易的事——這些喻體通常存在於官方的歷史敘事裏,完全抹除有一些難度。本次針對「張獻忠」的清理行動,就很難說徹底。部分賬號被禁,一些站內搜索關鍵詞消失,然而如果用谷歌搜索仍然可以發現很多關於張獻忠的討論文章,各種表情包也仍然出沒在聊天群組和評論區。

審核之牆也許終究會徹底抹除「張獻忠」的存在,但是可以預見的是,網民們會繼續「污染」其他的歷史人物——就例如說黃巢——這場圍繞着歷史的游擊戰,也許會一直持續下去。

讀者評論 33

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
  1. 作者挺了解網絡謎因

  2. 也是一種加速主義者對現在政治環境態度,希望早點結束現在環境。天下大亂達到天下大治。

  3. 張獻忠,在大陸網友含義就是累了,毀滅吧。大陸對時政的討論進行審查,這種壓抑需要發洩,所以他流行謎因,對與官方來說表達不滿,當然是一種鎮壓態度。最初起源劉仲敬學說以及粉絲,也有認為這種政治環境已經無藥可救,希望自我毀滅來完成解脫的情緒。

  4. 我个人在telegram频道冲浪 感觉这个迷因是去年9月开始泛滥的

  5. 某个最先引战的自干五甚至一开始就没读懂并不是端传媒或者本文作者在主张“出现无差别杀人就是王朝倾覆之象”……

  6. @ObserverZ
    其实不用费解,你要是学过神经心理学就知道
    完美的,所有人都理性在生物学层面都主动维护群体利益是不可能的
    人类历史上任何一个社会都有这样的事情发生
    这是正常和必然的
    好与坏
    只是看哪个社会发生的几率更小而已

  7. 唉,丢人现眼,叹为观止。你们就没人把这个猪队友拖回去吗?

  8. @madlex
    我替你总结一下吧
    中国必须一起犯罪都没有,否则绝对不能称为"安全的国家”
    只要有一起凶杀案,中国就是被“被戳穿了政府万能的神话”,是“社會秩序瓦解崩潰”的表现
    美国再多的凶杀案,那恰恰是政府与个人的“權責平等之關係”的体现
    结论:
    虽然美国凶杀案百倍于中国,但美国社会更安全
    你要是不同意,你就是理解不了的“親共裙角”

  9. @madlex
    美国政府原来是个摆着好看的花瓶么?
    只要“講明不是你的家長”
    所以美国出了任何事情都不算政府的责任,都是自己的责任
    被杀,自己的责任
    感染病毒,自己的责任
    饿死,流浪街头,都是自己的责任
    原来这才是“權責平等之關係”
    这种蠢话
    一般人还真是理解不了。

  10. 記得之前有親共分子喜歡把whataboutism放在嘴上,現在倒是出了一個言必稱美國的親共分子來表演給衆人看了,實在可笑。不過端傳媒現在能吸引到五毛來課金,證明其地位得到了重視,需得先恭喜一下。
    個人認爲,“張獻忠”的講法,可以反映出兩個問題。首先,是社會秩序瓦解崩潰的問題。中國社會目前的結構是,一個號稱要領導一切的黨,直接對接到個人。個人與個人之間,絕少有橫向的堅固聯係。此類一盤散沙的中國社會之中,個人除了政府之外,是絕少有救濟或是緩衝矛盾的途徑。當經濟下行,政府由於各種原因越來越缺乏解決問題之資源,反而將資源投入維穩之時,無所適從的受害者很容易走向絕望之路。其次,是對旁觀者“中國爲什麽這麽安全”之心理衝擊。共產黨一直著力於構築一個包辦領導一切的大政府神話,每日拎其他國家的“水深火熱”來襯托國内的太平。若惡性事件重大到無法掩蓋之時,旁人之前有多相信此一神話,現時所面臨的破滅感就有多嚴重。除非他們能接受,共產黨政府并非如其所講那樣萬能,否則,必然會產生類似之疑惑:”上帝是萬能的嗎?爲什麽萬能的主不能防止這種慘事?“
    當然,有人會問,爲何外國發生殺人慘事就不算”張獻忠“。因爲自由世界政府一早就講明不是你的家長,社會秩序的維持是要政府,公民社會之中的共同體,公民自己等等多方一并參與。此等權責平等之關係,親共裙角仔估計是不明白的。

  11. 正常人看到恶性杀人事件,不应该感到难过,不适吗?你国键政圈一如既往地充满着魔怔人,以至于能对着杀人魔开玩笑。

  12. 1
    @Russell87hk
    翻来覆去就五毛小粉红,就没点别的东西了吗?至少说点没听过的词吧?
    真无聊
    2
    @鸣蜩
    拉倒把
    反贼论坛上99.9%不知道你扯的这些
    他们只是仇视中国又被现实啪啪打脸,心理极度扭曲之下,就希望这个国家 赶紧玩蛋
    而张献忠是历史上杀人多
    才被拿来来当个比喻而已
    以前是大洪水,现在是张献忠。99%的人除了这三个字之外说不出他的任何其他事情
    你怎么想是你的事
    对那群蠢货就别自作多情了

  13. 端显然不了解张献忠在中国互联网的意义,因此才会被@uecdex 揶揄。
    “稳定”向来在中国最为重要,因此恶性杀人案集体爆发本身就是对中国一直以来信奉的维稳信条的直接挑衅。但是,中国的稳定并不只是建立在政府和党的高压极权统治之下的,也同时基于自下而上的顺从和缺乏抗争性。姨学所引用的包括张献忠在内的其他意向,也主要是针对后者来说的。张献忠所代表的,是严苛的统治阶级与顺从的被统治者构成的耦合中断裂的一环,即将屠刀举向其他被统治者,而非发动对于统治阶级的革命,因此张献忠在中国互联网的意向是绝不可能被其他历史上的反抗领袖所代替的。不如说,张献忠本身就不代表反抗,而代表一个互害社会发展的最终结果,他实际上反而和统治阶级无关,而是摧毁中国人的生存信条:按照一直以来信奉的顺从、不惹事的经验来苟且偷生是行不通的,仍然有可能被砍死。

  14. 又張知識了-⋯⋯

  15. uexdex 告訴我們,五毛會遲到,但絕不會不來。

  16. 李毅吧是反體制的嗎?我一直以為帝吧是小粉紅聖地

  17. 覺得倒不一定有期待什麼王朝傾覆這種願景 單純一堆鄉民看戲....

  18. @EriChan 我个人觉得张献忠这个词没有内涵只是政治娱乐,属于伤害不高但侮辱性极强,利用被共产党扭曲成正面的词汇绕过审查,"阴阳怪气"的又弄回了无差别杀人狂的代名词,最后顺便预祝你赵家人全家死光光。
    而天注定里如果说有张献忠存在的话,我觉的既不是凶手也不是被害者,而是那个时候的社会,制度性风险太高,碰上了又注定鱼死网破。

  19. 欢迎各位移步2047.name参与讨论。网站忠党爱国,甚至服务器都是架设在清华大学的。

  20. 另外 @端传媒
    中国一年出3个这种无差别伤害事件就是张献忠,就是加速,就是“王朝傾覆之時”
    那美国平均一周三个,一年几百无差别伤害事件(不包括没统计的)叫啥?
    是人民自由的证据?
    还是阿妹你看盛世的烟花?
    你说
    你们怎么也从来不报道,这像话吗?
    人民需要灯塔的指引,你们有这个责任!
    难道
    是编辑不会上网吗?
    要不去眼科医院看看,或者配个盲人电脑?


  21. 反华小将和反华老将们在心理学上的痛苦循环 ------希望 - 痛苦 - 绝望 走到第三步而已嘛
    有啥大惊小怪的
    现实越不如意,就只能靠越强烈的心理暗示对冲痛苦
    然后根据结论找证据
    比如:
    伤人事件 - 中国要加速灭亡了
    疫情爆发 - 中国要加速灭亡了
    华为被禁运 - 中国要加速灭亡了
    肉价上涨 - 中国要加速灭亡了
    劳动力成本上升 - 中国要加速灭亡了
    有人抱怨工作太累 - 中国要加速灭亡了
    。。。。。。
    脑补一个完美的国度,然后只要中国不符合,那都是灭亡的证据
    仿佛其他国家都是地上天国,从来没有这些烂事
    没办法
    现实不如意而痛苦的时候总得有点安慰剂吧
    理解
    并致以最大的怜悯

  22. @zxm1030 的確,但我認為「張獻忠」的核心內涵在於對於人而言「無法預計」的死亡威脅。從這一點看來即使是「冤有頭債有主」的謀殺,天註定里的三個故事都有這種意味。

  23. @EricChan天注定不算禁片豆瓣有其页面,淘宝还能买到剧本,而且拍的也不算是“张献忠”。
    在你说的三个故事里除了周克华算是个悍匪,其他都是冤有头债有主类似于复旦蒋老师这样的人。这个片子成片的时代虽然我们还是无法改变任何事情但起码可以听到看到,也能发出一些喊声

  24. 其實談到「張獻忠」們,就不得不提到賈樟柯拍的禁片《天註定》,裏面的四個故事有三個都是「張獻忠」的故事。

  25. 强烈反对使用「感情纠纷」这种偏袒男性的和稀泥描述词汇。这些男性将女性视为物品或者财产,婚内家暴+即便离婚后也持续骚扰威胁甚至暴力加害前妻的行为不是感情纠纷,是单方面主观的犯罪!

  26. 最后提谷歌是想说明那些内容还部分存在,还没完全抹除掉,但是在大陆境内的一些主要检索系统里检索不到。

  27. 張獻忠並不是今年才出現的,早幾年就有了,從無差別殺中小學幼兒園學生,到現在對象擴大到成人,繼續如此下去會怎樣並不難猜想,就算封得了網絡迷因,又怎能封得掉現實中那一個個人?當每個人都“不關心兇手有什麼背景只想他快點死”,那麼張獻忠們舉起屠刀的時候自然也“不關心受害者有什麼背景只想他快點死”了,挺公平的。

  28. 结尾提到谷歌搜索有点奇怪,网信办有能力要求谷歌屏蔽搜索结果吗?

  29. 那张所谓张献忠的配图明显是李自成啊,那么大一个"闯"字

    1. 多謝指出,此圖已修正。

  30. 就像疫苗接种根本看不到对死亡病例的报道一样,似乎这种极端事件已经从主流叙事和大众视野中消失了,权力不仅掌管了话语权也掌握了暴力叙事。

  31. 论生灵涂炭,毛泽东不比张献忠差,大不了以后用毛教员

  32. 党生万物以养人,人无一物以报党。忠中忠中忠忠忠。