在開滿各式小食店、服裝精品店的葵涌廣場，夾公仔機遍佈四個樓層。一個平常下午，我們在五光十色的夾公仔機前，遇到形形色色的人。
這裡有很多逛街吃喝的情侶。葉先生和劉小姐花了60元夾不出 Kuromi 公仔，說只是碰巧經過，看見很可愛便一試，誓言以後應該不會再夾。夾公仔也非 Tony 和 Suey 約會的指定行程，他們只是偶然被一隻哥斯拉公仔吸引，才花了200元，懷疑因機台設定了「保夾」才成功抓緊夾出。
回過神來的 Tony 說剛才「純粹唔忿氣」，最難忘的也不是什麼深刻經歷，就是「浪費了好多錢，咩都夾不到」。
香港夾公仔機店數量在過去幾年可謂暴風式增長。夾公仔店的大量繁殖，有人會視為城市墮落的象徵。一街藥房金行的夢魘以另一種形式重臨，未必人人都因為街巷景觀失去多元性而惋惜，對普羅大眾而言，更直接的影響可能是單一的店舖組合令生活上選擇減少；不下一次聽見路過的街坊語帶嫌棄地稱：「而家周圍都係得呢啲」（現在周圍都只有這些店）。
坊間關於夾公仔機的討論，大多聚焦逆市擴張的它在經濟困境下，如何成為被銀行 call loan 業主的止痛藥，或是怎樣體現港人轉危為機的生意頭腦。利益角度以外，這股熱潮背後反映玩家怎樣的心理，場主與台主在當下經濟環境如何自處及想像未來，這種消遣習慣又可被閱讀成一種怎樣的文化現象，都是可以延伸的思考及討論。
回想這個專題的採訪過程，見過的一眾經營者，無論有沒有受訪，比起如何精心「set」台，令我更深刻的是他們鎖上自己的機台後，在轉角打台的身影。他們許多本身都是樂在其中的貪玩玩家。
專題以密集進行的街頭訪問作結，我們兩天內走訪了香港三大夾公仔勝地。Threads上，曾看見有人為陌生婆婆夾出她渴望已久的滷水雞翼掛飾，然而街訪過程並沒如期捕捉到許多類似的有趣經歷，機台前長時間博弈糾纏的人也只有少數，更多玩家只是經過玩玩而已。
未必人人都能如願夾出想要的禮品，但說到底也是在各取所需。即使不情願，消費有時未必能換來商品，夾公仔所得，更多時候實實在在為情侶約會或親子時光打發了時間、獲得了娛樂和刺激感；即使也同時汲取了徒勞無功的教訓、認識了無法抵禦引誘與心癮的自己。
遊戲以各式各樣公仔、模型禮品作招徠，令人驚訝的是成年人在儲存空間有限的理性考慮下，依然泛濫的欲望與童心。但禁止「暗黑技」（不當技巧或漏洞）的告示、「保夾」（投幣滿指定金額則保證能夾取禮品）與「夾送」（夾出指定數量禮品會額外贈送禮物）的計算，卻令遊戲從小朋友玩意走向另一極端。由於始終藉著操作玩家以小博大的心態牟利，賭博成分令這種遊戲變得不那麼純粹，沉迷會被視為某種賭徒式病態。
夾公仔店裏，人流並不常常很多，傾盆而下的兌幣聲偶爾打破場內空靈的靜默。不似遊戲中心推銀機前長時間駐守，這裏人們走走停停，我們也走走停停，看看在夾公仔店裏短暫停駐的人群，他們為何而來。
「最多玩300元，剛收到的現金糧」
穿著運動裝的 Michael，週六下午在紅磡廣場三樓一部機台前，爪中的「400% Be@rbrick」總是掉不進就在旁邊的洞口，嘗試幾次後，他便放棄走開。
逢週六下午3至4時多的這一個小時，Michael 都會在商場逗留，「我當消磨時間。」正職為乒乓球教練的他，經常要跨區到不同運動場工作，兩節課之間的這段空檔，是他夾公仔的時間，追求的是以低價出貨的快感，「覺得有機會我先會去夾。」這天，他以50元夾出了一盒 Labubu 模型。
疫情期間，體育場館一度全線封閉，乒乓球課被迫暫停，沒事做的 Michael 長時間留在家，觀看了許多台灣 YouTuber 夾公仔教學影片，後來便想親身「實行技術」。不過他始終認為夾到與否，運氣才是最重要，「你過到條鐵就落到去。」（機台裡的鐵支，用於防止禮品太容易掉落）上星期，他接連在相鄰的兩部機台，分別以5元各夾出一盒模型。
「（每次）最多玩300元而已，因為剛才收現金糧收300。」Michael 對夾公仔的投入相當理性，「不是現金糧我就不會拿來玩，剛好他今天給我現金，我才來玩，不會超過。」即使求之不得，他也不會糾纏，「教完（第二堂課）就不會再回來，直接走。」
沒特別喜歡任何款式的他，大多挑戰盒裝模型，也是理性地考慮到可以堆疊存放。夾到的戰利品如非特別鍾愛，有時也會轉贈學生。以學費夾來的戰利品，最終回到學生手中，形成了一種內循環。
曾經「沉迷賭博」，現在「當逛花市食花生」
夾公仔店裏，有些人如漫無目的地遊走，駐足觀看別人打台。
在紅磡廣場的地庫，自稱「普通市民」的一位年輕男生流連許久。「我不時經過見人在這裡玩，就睇下。」住附近的他，稱自己「就當食花生咁囉」，形容樂趣就像「逛花市」，就像到機舖觀戰般，志在參觀。
問這位旁觀者是否曾經滄海，他吞吞吐吐，「已是很久以前的事了。」「只可以這樣說：沉迷賭博，倒錢落海。（編按：政府宣傳戒賭口號）」他走近其中一部機台說明，「因為它的 setting 不是原廠 setting。不是爪鬆那麼簡單，防禦都可以五花八門。你看看這些洞口，一來條鐵啦，二來你要看這塊『防甩片』。」憑經驗，他很清楚鐵片弧度如何導致夾起的東西「向內飛」，而這一切都可在後台設定。
他將夾公仔店比喻為賭場，「你想想，一進去，卡住了，你走又不是，把它夾出來又不是，一定要花一點錢。」對此，他有自己一套致勝之道——「不消費就當贏的了。看人玩就可以省錢。」
夾禮物送學生的幼稚園教師
葵涌廣場三樓的「TOP 世界」裏，一條開滿夾公仔店的走廊幾乎沒冷氣溜進，叫玩家們玩得臉紅耳赤。
蹲在迷你台前的小女生專注操控搖桿，Linabell 掛飾始終掉在洞口旁。她默契地向站在身後的媽媽伸手，媽媽便從手中的膠籃遞出硬幣，二人一邊商量著戰略。媽媽試玩一次後，交回女兒接棒。
這位住在附近的李小姐，本身是個公仔迷，平時吃完飯經過都會來看一看有什麼新款式。自四、五歲起，媽媽一有空便會帶她和弟弟到迪士尼公園玩，「從小到大媽咪都買好多公仔給我。」
「因為剛剛面試成功，所以和我來玩。」一問下，才知道這位嬌小的女生已是剛畢業投身職場的準幼稚園教師。今天由爸爸負責將學校制服拿回家，媽媽負責「埋單」慶祝。李太笑說，也會「睇住銀包做人」。這天夾出的兩個小掛飾，將與她多年來公仔珍藏放在一起。
李小姐視夾公仔為小娛樂，笑說自己也玩得好差，「夾不成的多。」有時會跟樓下相熟的台主說笑抱怨「夾不到」，有次獲對方送贈一隻。她一開始夾公仔是被「清貨台」吸引，在機台裏堆得很高很滿的小禮品，用爪子輕輕一掃，便有機會掉出一堆。「如果你想買一些擦膠仔或小文具給小朋友，其實一份起碼二三十元。但是這種機，5元可能已經有三、四件貨品出到。」她已打算好，將來夾到的禮物可以送給她的學生。
逛夾公仔店像逛櫥窗
西九龍廣場是夾公仔勝地，平日下午人流卻不多。兩位男生在「蘋果商場」逛了好一會，光顧了扭蛋機，偶爾也走近放有 Chiikawa 的夾公仔機研究一番。自稱小八的一位終於決定投進一枚硬幣，沒成功將穿著草裙的「小八」（Chiikawa 角色）掛飾夾出，二人便決然離開。
只作旁觀的彭生說，二人相識多年，剛好大家都喜歡 Chiikawa，今天特意約出來「交換人質」，「我去完日本，他又去完日本，我們買了不同區域的 Chiikawa 交換。」彭生的背囊掛有拿著北海道地圖的「吉伊」（Chiikawa 角色），說自己送了一隻小八版給身邊這位好友。他打開裏面的膠袋，展示日本之旅的戰利品，包括「中古版」的溫泉造型與最新麵包造型。
兩位 Chiikawa 迷偶爾會相約到不同夾公仔店逛，夾公仔店對他們來說，更像是展示的櫥窗，「巡下有什麼款，比較一下。」他們形容逛夾公仔店就像「行下街」，知道有什麼新款式後，他們寧可到專門店購買，「夾要練技術。它的夾又鬆，有些要『飛夾』。」（編按：飛夾指搖動夾公仔機的爪）
他們形容剛才看見的那隻草裙裝小八款式特別，只在漫畫看過，小八才忍不住出手，但夾了一次就能判斷沒什麼可能，「如果真的吸引，我會試5元，如果它的夾好，我可以玩幾次，覺得有機會都會試。」
小八說自己曾花過幾百元換來一場空，就再也不會這樣沉迷。彭生揶揄說，幾百蚊多吃一碗麵，再去看場戲都有找了。他們不覺得「以小博大」好玩，小八悻悻然說：「因為是佢玩你的。」
「你計計成本，如果我在這裡夾百五蚊，不如去元朗那間專門店買，買都買到的。」彭生清醒道：「如果真的成功，早就很多人圍住部機夾。」他剛到札幌旅行，見識到整條狸小路都是夾公仔機，「夾到差不多時，人家真的會幫你調整，然後讓你再夾。」即使如此，他也還是寧可直接去買。他認為台主若想不停有錢賺、每天貨如輪轉，其實「保夾」也不為過，「這些款夾30次就送一隻俾人，他也一定有賺。」
再一舖就出貨，抑或是時候放棄？
專業玩家許多都單獨行動，特徵之一是自攜單肩旅行袋或環保袋，自備一種勢在必得的決心。
周六下午，在紅磡廣場地庫遇見一位獨來獨往的戴帽男子，穿上大衣的他兩袖清風，專攻盒裝模型機台。反覆抓起掉落，不假思索地接續投幣，俐落得像是純粹碰碰運氣。糾纏了好一會，最終花了400多元才打出《火影忍者》的佐助模型，是他的心頭好，坊間售價不過才200多元，「出面買得到的。到200多元還出不到時，又會想，再加一點就出得了。」
這位戴帽男子是紅磡街坊，每天下班後都會抽時間來打台，甚至試過玩通宵，後來在上班地點附近租台做台主。打台所得的戰利品，不想儲的會用來「做台」。問到有什麼難忘經歷，「出貨囉。」
打台期間，一位中年叔叔來到，彼此打了聲招呼。兩位原來在這裡認識，有時聚頭後更會即興一同跨區打台。戴帽男子走到他身後觀戰，二人沒多餘寒暄，話亦很少。
叔叔投幣節奏同樣一枚接一枚，相繼將一盒《龍珠》和一盒《偶像大師》模型意外掉落洞口旁的鐵支上，激動地喊了聲：「哎呀，唔好落嚟住啊！卡死！」
戴帽男子在旁分析說：「好尷尬啊呢個位。就算出了佢（《偶像大師》模型），佢（路飛模型）又出不到。」
這才得知，叔叔一再嘗試夾出的是他眼中的障礙物，而後方的路飛模型才是他的真正目標。討論過後，他們認同這一刻是放棄的時機。
讀者評論 0