在开满各式小食店、服装精品店的葵涌广场，夹公仔机遍布四个楼层。一个平常下午，我们在五光十色的夹公仔机前，遇到形形色色的人。
这里有很多逛街吃喝的情侣。叶先生和刘小姐花了60元夹不出 Kuromi 公仔，说只是碰巧经过，看见很可爱便一试，誓言以后应该不会再夹。夹公仔也非 Tony 和 Suey 约会的指定行程，他们只是偶然被一只哥斯拉公仔吸引，才花了200元，怀疑因机台设定了“保夹”才成功抓紧夹出。
回过神来的 Tony 说刚才“纯粹唔忿气”，最难忘的也不是什么深刻经历，就是“浪费了好多钱，咩都夹不到”。
香港夹公仔机店数量在过去几年可谓暴风式增长。夹公仔店的大量繁殖，有人会视为城市堕落的象征。一街药房金行的梦魇以另一种形式重临，未必人人都因为街巷景观失去多元性而惋惜，对普罗大众而言，更直接的影响可能是单一的店舖组合令生活上选择减少；不下一次听见路过的街坊语带嫌弃地称：“而家周围都系得呢啲”（现在周围都只有这些店）。
坊间关于夹公仔机的讨论，大多聚焦逆市扩张的它在经济困境下，如何成为被银行 call loan 业主的止痛药，或是怎样体现港人转危为机的生意头脑。利益角度以外，这股热潮背后反映玩家怎样的心理，场主与台主在当下经济环境如何自处及想像未来，这种消遣习惯又可被阅读成一种怎样的文化现象，都是可以延伸的思考及讨论。
回想这个专题的采访过程，见过的一众经营者，无论有没有受访，比起如何精心“set”台，令我更深刻的是他们锁上自己的机台后，在转角打台的身影。他们许多本身都是乐在其中的贪玩玩家。
专题以密集进行的街头访问作结，我们两天内走访了香港三大夹公仔胜地。Threads上，曾看见有人为陌生婆婆夹出她渴望已久的卤水鸡翼挂饰，然而街访过程并没如期捕捉到许多类似的有趣经历，机台前长时间博弈纠缠的人也只有少数，更多玩家只是经过玩玩而已。
未必人人都能如愿夹出想要的礼品，但说到底也是在各取所需。即使不情愿，消费有时未必能换来商品，夹公仔所得，更多时候实实在在为情侣约会或亲子时光打发了时间、获得了娱乐和刺激感；即使也同时汲取了徒劳无功的教训、认识了无法抵御引诱与心瘾的自己。
游戏以各式各样公仔、模型礼品作招徕，令人惊讶的是成年人在储存空间有限的理性考虑下，依然泛滥的欲望与童心。但禁止“暗黑技”（不当技巧或漏洞）的告示、“保夹”（投币满指定金额则保证能夹取礼品）与“夹送”（夹出指定数量礼品会额外赠送礼物）的计算，却令游戏从小朋友玩意走向另一极端。由于始终藉著操作玩家以小博大的心态牟利，赌博成分令这种游戏变得不那么纯粹，沉迷会被视为某种赌徒式病态。
夹公仔店里，人流并不常常很多，倾盆而下的兑币声偶尔打破场内空灵的静默。不似游戏中心推银机前长时间驻守，这里人们走走停停，我们也走走停停，看看在夹公仔店里短暂停驻的人群，他们为何而来。
“最多玩300元，刚收到的现金粮”
穿著运动装的 Michael，周六下午在红磡广场三楼一部机台前，爪中的“400% Be@rbrick”总是掉不进就在旁边的洞口，尝试几次后，他便放弃走开。
逢周六下午3至4时多的这一个小时，Michael 都会在商场逗留，“我当消磨时间。”正职为乒乓球教练的他，经常要跨区到不同运动场工作，两节课之间的这段空档，是他夹公仔的时间，追求的是以低价出货的快感，“觉得有机会我先会去夹。”这天，他以50元夹出了一盒 Labubu 模型。
疫情期间，体育场馆一度全线封闭，乒乓球课被迫暂停，没事做的 Michael 长时间留在家，观看了许多台湾 YouTuber 夹公仔教学影片，后来便想亲身“实行技术”。不过他始终认为夹到与否，运气才是最重要，“你过到条铁就落到去。”（机台里的铁支，用于防止礼品太容易掉落）上星期，他接连在相邻的两部机台，分别以5元各夹出一盒模型。
“（每次）最多玩300元而已，因为刚才收现金粮收300。”Michael 对夹公仔的投入相当理性，“不是现金粮我就不会拿来玩，刚好他今天给我现金，我才来玩，不会超过。”即使求之不得，他也不会纠缠，“教完（第二堂课）就不会再回来，直接走。”
没特别喜欢任何款式的他，大多挑战盒装模型，也是理性地考虑到可以堆叠存放。夹到的战利品如非特别钟爱，有时也会转赠学生。以学费夹来的战利品，最终回到学生手中，形成了一种内循环。
曾经“沉迷赌博”，现在“当逛花市食花生”
夹公仔店里，有些人如漫无目的地游走，驻足观看别人打台。
在红磡广场的地库，自称“普通市民”的一位年轻男生流连许久。“我不时经过见人在这里玩，就睇下。”住附近的他，称自己“就当食花生咁啰”，形容乐趣就像“逛花市”，就像到机舖观战般，志在参观。
问这位旁观者是否曾经沧海，他吞吞吐吐，“已是很久以前的事了。”“只可以这样说：沉迷赌博，倒钱落海。（编按：政府宣传戒赌口号）”他走近其中一部机台说明，“因为它的 setting 不是原厂 setting。不是爪松那么简单，防御都可以五花八门。你看看这些洞口，一来条铁啦，二来你要看这块‘防甩片’。”凭经验，他很清楚铁片弧度如何导致夹起的东西“向内飞”，而这一切都可在后台设定。
他将夹公仔店比喻为赌场，“你想想，一进去，卡住了，你走又不是，把它夹出来又不是，一定要花一点钱。”对此，他有自己一套致胜之道——“不消费就当赢的了。看人玩就可以省钱。”
夹礼物送学生的幼稚园教师
葵涌广场三楼的“TOP 世界”里，一条开满夹公仔店的走廊几乎没冷气溜进，叫玩家们玩得脸红耳赤。
蹲在迷你台前的小女生专注操控摇杆，Linabell 挂饰始终掉在洞口旁。她默契地向站在身后的妈妈伸手，妈妈便从手中的胶篮递出硬币，二人一边商量著战略。妈妈试玩一次后，交回女儿接棒。
这位住在附近的李小姐，本身是个公仔迷，平时吃完饭经过都会来看一看有什么新款式。自四、五岁起，妈妈一有空便会带她和弟弟到迪士尼公园玩，“从小到大妈咪都买好多公仔给我。”
“因为刚刚面试成功，所以和我来玩。”一问下，才知道这位娇小的女生已是刚毕业投身职场的准幼稚园教师。今天由爸爸负责将学校制服拿回家，妈妈负责“埋单”庆祝。李太笑说，也会“睇住银包做人”。这天夹出的两个小挂饰，将与她多年来公仔珍藏放在一起。
李小姐视夹公仔为小娱乐，笑说自己也玩得好差，“夹不成的多。”有时会跟楼下相熟的台主说笑抱怨“夹不到”，有次获对方送赠一只。她一开始夹公仔是被“清货台”吸引，在机台里堆得很高很满的小礼品，用爪子轻轻一扫，便有机会掉出一堆。“如果你想买一些擦胶仔或小文具给小朋友，其实一份起码二三十元。但是这种机，5元可能已经有三、四件货品出到。”她已打算好，将来夹到的礼物可以送给她的学生。
逛夹公仔店像逛橱窗
西九龙广场是夹公仔胜地，平日下午人流却不多。两位男生在“苹果商场”逛了好一会，光顾了扭蛋机，偶尔也走近放有 Chiikawa 的夹公仔机研究一番。自称小八的一位终于决定投进一枚硬币，没成功将穿著草裙的“小八”（Chiikawa 角色）挂饰夹出，二人便决然离开。
只作旁观的彭生说，二人相识多年，刚好大家都喜欢 Chiikawa，今天特意约出来“交换人质”，“我去完日本，他又去完日本，我们买了不同区域的 Chiikawa 交换。”彭生的背囊挂有拿著北海道地图的“吉伊”（Chiikawa 角色），说自己送了一只小八版给身边这位好友。他打开里面的胶袋，展示日本之旅的战利品，包括“中古版”的温泉造型与最新面包造型。
两位 Chiikawa 迷偶尔会相约到不同夹公仔店逛，夹公仔店对他们来说，更像是展示的橱窗，“巡下有什么款，比较一下。”他们形容逛夹公仔店就像“行下街”，知道有什么新款式后，他们宁可到专门店购买，“夹要练技术。它的夹又松，有些要‘飞夹’。”（编按：飞夹指摇动夹公仔机的爪）
他们形容刚才看见的那只草裙装小八款式特别，只在漫画看过，小八才忍不住出手，但夹了一次就能判断没什么可能，“如果真的吸引，我会试5元，如果它的夹好，我可以玩几次，觉得有机会都会试。”
小八说自己曾花过几百元换来一场空，就再也不会这样沉迷。彭生揶揄说，几百蚊多吃一碗面，再去看场戏都有找了。他们不觉得“以小博大”好玩，小八悻悻然说：“因为是佢玩你的。”
“你计计成本，如果我在这里夹百五蚊，不如去元朗那间专门店买，买都买到的。”彭生清醒道：“如果真的成功，早就很多人围住部机夹。”他刚到札幌旅行，见识到整条狸小路都是夹公仔机，“夹到差不多时，人家真的会帮你调整，然后让你再夹。”即使如此，他也还是宁可直接去买。他认为台主若想不停有钱赚、每天货如轮转，其实“保夹”也不为过，“这些款夹30次就送一只俾人，他也一定有赚。”
再一舖就出货，抑或是时候放弃？
专业玩家许多都单独行动，特征之一是自携单肩旅行袋或环保袋，自备一种势在必得的决心。
周六下午，在红磡广场地库遇见一位独来独往的戴帽男子，穿上大衣的他两袖清风，专攻盒装模型机台。反复抓起掉落，不假思索地接续投币，俐落得像是纯粹碰碰运气。纠缠了好一会，最终花了400多元才打出《火影忍者》的佐助模型，是他的心头好，坊间售价不过才200多元，“出面买得到的。到200多元还出不到时，又会想，再加一点就出得了。”
这位戴帽男子是红磡街坊，每天下班后都会抽时间来打台，甚至试过玩通宵，后来在上班地点附近租台做台主。打台所得的战利品，不想储的会用来“做台”。问到有什么难忘经历，“出货啰。”
打台期间，一位中年叔叔来到，彼此打了声招呼。两位原来在这里认识，有时聚头后更会即兴一同跨区打台。戴帽男子走到他身后观战，二人没多余寒暄，话亦很少。
叔叔投币节奏同样一枚接一枚，相继将一盒《龙珠》和一盒《偶像大师》模型意外掉落洞口旁的铁支上，激动地喊了声：“哎呀，唔好落嚟住啊！卡死！”
戴帽男子在旁分析说：“好尴尬啊呢个位。就算出了佢（《偶像大师》模型），佢（路飞模型）又出不到。”
这才得知，叔叔一再尝试夹出的是他眼中的障碍物，而后方的路飞模型才是他的真正目标。讨论过后，他们认同这一刻是放弃的时机。
讀者評論 0