米蘭‧昆德拉(Milan Kundera)有三件事經常被人談論:《生命中不能承受之輕》、捷克流亡作家、不曾獲得諾貝爾文學獎。
昆德拉數日前逝世(2023.7.11),終年94歲,得享高壽,但人們對他的一般印象依然維持在他中年至初老的年紀,這跟他晚年深居簡出有關。他在世界文壇的聲譽依然停留在《生命中不能承受之輕》出版的時候,那已是近四十年前的事了,也就是說,「昆德拉理應獲得諾貝爾文學獎」這一言論,也斷斷續續流傳多年,直至他近日辭世才戛然而止。
不過,不少人們對昆德拉的悼念之情,也包含了對他最終無法獲獎的遺憾;亦有人藉此指出諾貝爾文學獎的「虛妄」:不是所有偉大作家都需要用「獲獎」來證明他們的偉大。然而,這似乎又成為了昆德拉沒想像中那麼優秀的「反證」:不少人認為,昆德拉頂多只是風行一時的二流小說家,經不起時間考驗。
當下世界,我們需要這種虛無嗎?需要的,但並不是簡單的虛無。昆德拉的意義不在刻劃極權下的種種,而在於如何免於被任何形式的陳套政治或道德觀念所蒙蔽。
令要求作家「偉大」的讀者失望
文學獎考慮作家的政治立場,這是不能視而不見的現實。而昆德拉一直備受爭議的其中一點,也是他的政見。他生於捷克的共產主義時代,在1968年「布拉格之春」後被政權打壓,及後流亡法國,這一履歷恰恰是冷戰時代典型的流亡知識份子模式,不論是本國人民還是國外讀者,自然對昆德拉抱有「成為流亡異見作家」的期望。