憶倪匡晚年：沒人接得了倪匡的班

【編者按】名作家倪匡離世，在颱風離境之日，令多少人傷慟，多少回憶被勾起。香港科幻作家譚劍於此撰文，回憶自己作為與倪匡相差近四十年的後輩同行，與老先生的一些交往互動。倪匡晚年見人甚少，這裡的細節卻閃著時光的動人之澤，令人想見風貌一二。

譚劍：香港科幻、奇幻小說家，有長篇《人形軟體》、《貓語人》等，全球華語科幻星雲獎金獎獲得者，入選為「21世紀十大新銳華語科幻作家」，編寫香港科幻小說發展史。

1

第一次能和倪匡老師坐下來聊天，是在另一位科幻前輩兼科學家李偉才先生的府上。那是2009年的一個下午，他上午剛為倪匡科幻獎擔任決審評審。

那天七十四歲的倪匡要拄拐杖，我送上我的書給他。對我這無名後輩，倪匡居然站起來接書，讓我受寵若驚。我在2006年獲倪匡科幻獎佳作，評語就是由他撰寫。他記得我，也記得我的那個短篇。

「寫小說最重要的是，文字平實，情節動人，寓意深刻。」他站著跟我說。這道理任何人說都比不上他有說服力。雖然一如其他高產量的作家，作品水平難免有高低起伏，但他就是用人人都看得懂的平實文字，吸引無數讀者廢寐忘餐去沉醉在他的小說世界裡，留下像《玩具》、《頭髮》、《眼睛》、《規律》、《尋夢》等啟發人心的精品，和《追龍》裡那個精準的預言。

「你抽煙嗎？」他問我。
「我不抽。」
「你太瘦了。戒煙後會胖起來，像我一樣。」

那天我們談了很多，但我印象最深刻的是這幾句。這是位很有趣也很有意思的前輩。我就是受他啟蒙去創作。

他的故事引人入勝的部份，是他對人生對世情對政治一針見血也不從俗的、融合道家思想和存在主義的想法，對讀者如醍醐灌頂。

2

倪匡（1935-2022）原名倪亦明，後改名為聰，是於1962年「以衛斯理為筆名，開始撰寫一系列共145本的第一人稱的幻想小說」，除代表作衛斯理外，其後還陸續推出原振俠（95年後的原振俠新傳奇系列，已非出自倪匡手筆）、浪子高達、亞洲之鷹、年輕人、非人協會等諸多系列，作品多不勝數。早期的作品如《鑽石花》仍然不脫《木蘭花》系列小說的冒險小說特色，衛斯理則直到中期才發展出自己的獨特風貌，而他最優秀的作品也是在這段時期誕生。

《老貓》、《頭髮》和《血統》思考外星人流落地球後的處境，《玩具》和《筆友》探討機械和人工智能失控的後果，《後備》指出複製人的另類用途。《規律》、《眼睛》、《尋夢》、《神仙》、《追龍》、《人頭戀+10》（在台灣《倪匡科幻小說選》的名義出版）等都是傑作。〈標本〉是他的短篇代表作，甚至可能是他不分類型的代表作。而《頭髮》和《玩具》兩本則是無可撼動的華文科幻經典。他這些作品，在那個沒有網路、外國科幻仍未正式引入的時代，啟發無數人去思考存在這回事。

「八足咁多爪」的倪匡，除了寫小說，也勤於寫專欄、劇本，在電影裡客串，在八十年代和黃霑和蔡瀾三大名嘴共同主持的《今夜不設防》是香港電視史上言論最開放和自由的清談節目，至今仍後無來者。節目裡的他五十多歲，廣東話最不純正，但思路最清晰。他的快人快語，可以在YouTube上找到。

沒有文字可以捕捉他的神韻。

他在1992年離開香港移居美國三藩市，在2007年因太太不適應彼邦生活而回流香港，並在香港會議展覽中心辦了講座，座無虛席。事隔十四年，香港人沒有忘記這位讀者群遍佈全球的作家。

3

2010年，仍然是無名新作家的我要出版《人形軟件》（台版名稱換成《人形軟體》）。由於香港大部份讀者在當時（現在也沒有好多少）認為科幻小說就是要長成衛斯理的模樣，我那種以近未來香港為背景的科幻小說等於和市場對著幹。出版社認為，如果找到倪匡寫推薦語，對銷情也許有幫助。

我拿到倪匡的電郵地址，大著膽子發電郵過去請他賜推薦詞。字體聽從建議要放大到50pt以上，否則老先生看不到。

幾個小時後，他回覆，意思就是「你來寫，讓我過目即可」。

「倪匡（衛斯理）是個怪人，做事往往出人意表」，這個出版社給他寫的作者介紹我幾乎會背，但從來沒想到會親自見識。

我曾經想過這是他給我的考驗，只好硬著頭皮去代他寫。雖然我看過他的幾十本衛斯理、一本木蘭花、一本武俠小說、三本散文集，要模倣他的語氣不難，但始終覺得不對勁。

最後我寫出來的是——

「以精密設計的犯罪為主軸，對網絡世界發展刻劃入微，顯見是箇中老手。」

看起來很像他的口氣，有「倪腔」，當然，這句話就是從他對我那個短篇的評語裡抽出來，裡面每一個字都是他的。

倪匡回覆說好，而且補上「精華內斂而又神采迸現。隨便翻開一頁，就能吸引你看下去，是科幻小說中的傑作」。

我看了他的電郵好幾遍才相信是真的。文壇如職場，有些前輩會擋路，也有些作家筆下人物講大道理，滿紙正義澟然，本人則投機取巧見利忘義，更不乏作家自恃高銷量目空一切，同行相輕。袋裝書天王倪匡不一樣，像他的散文（如《不寄的信》）裡那樣君子坦蕩蕩，幫後輩鋪橋搭路，讓我銘感五內，永誌難忘。我不怕公開此事，推薦詞是他首肯，他的好人好事不應該被埋沒。他這位前輩作家提攜我這個年齡相差接近四十年的後輩同行，最能反映他古道熱腸的節操。

我那書後來賣出台版和中國簡體字版，也拿下獎項，年多後，他在香港的報章專欄上特別寫了一篇專文大力推薦。扶掖後輩，他不遺餘力，我只是其中之一。

執筆此文時，在台友人告訴我，他在十年前向倪匡提議把《紫青雙劍錄》改編為動畫，那是倪匡在還珠樓主的《蜀山劍俠傳》基礎上進行增刪、標點、評註、續寫。倪匡爽快答應，不只提供名字，也容許內容可隨意修改，五年的版權金只需要兩萬⋯⋯不是美金不是港幣而是台幣，和象徵式沒有兩樣。他只是單純想幫年輕人玉成美事，沒有考慮報酬和其他事項，可惜最後電影沒有開拍。

創造他和金庸的時代和土壤已不復存在，華文社會再也不會出現這種影響力跨社會階層和世代的作家。就算你不認同倪匡的作品，也無法否認，他的一些堅持和人格特質，比他的作品更有價值，更值得傳頌和欣賞。

4

接下來我在飯局上見過倪匡幾次，他都是和太太有影皆雙。

倪太一如倪匡，同樣沒架子。吃飯時，兩夫婦都沒有前輩的架勢，但我們都說要他們先筷，倪匡才夾餸（夾菜）給太太。

倪匡一生風流，傳聞他曾經和媽媽生交往。演嫖客時，倪太笑說是「本色演出」。我身為後輩，無法向他求證，但有幸近距離看到他和太太的琴瑟和鳴，那騙不了人。他的年少輕狂早就化為一縷煙。

吃飯時，我們請倪匡講幾句話，結果他開黃腔講在蒙古的見聞，在此不表。

5

再見倪匡在2016年。我和馬來西亞作家張草到他府上拜訪。雖然倪宅有傭人，倪太卻親自開門歡迎我們。她不當自己是大作家的太太，而是慈祥的長者。我們離開時，也不是讓傭人代勞，而是親自送客。

這年倪匡八十有一，行動力比前幾年更不便，他一坐下就抱怨要吃很多藥，身體有不同地方都很不舒服。「寧願死咗佢好過」（寧願死了更好）。

我本來歡天喜地來探望他，不禁感到一陣難過。

倪匡的書常會在著作欄寫「衛斯理（倪匡）」。衛斯理對人生和政治局勢的看法，忠實反映倪匡的世界觀，但不管衛斯理如何出生入死，在陰間來去自如，倪匡也在文章裡說早就看破生死，什麼都可以放下，但面對人生的最後一程，卻難以瀟灑起來。

他最放不下心的，是同樣年邁的太太。

那天的氣氛沉重得我不相信坐在我對面的老人年輕時創造出「受嚴格中國武術訓練」的衛斯理，直到我拿出他的《未成書》請他簽名時，他指著封面上年輕的黑白照片說：「我後生嗰陣幾靚仔，靚仔過倪震。」（我年輕的時候很帥的，比倪震帥）

這是那天我們第一次笑出來。

倪宅客廳有個書架。其中一層有個小相框，裡面是倪匡夫婦和倪震周慧敏夫婦的合照。上面的書並不多，倪匡的著作不到二十本。我問他怎樣只有這麼少書。他說送人了。我點頭，還沒想到這答案背後的意思很沉重。

「要哪些都拿去，不用客氣。」他告訴我們。

我不敢拿多，只要了《呼倫池的微波》，那是他唯一一本愛情小說，也是他第一本書，以蒙古為背景。我問他內容是不是真的，他說全是虛構。

書架上還有本《古龍散文集》，我拿下來看時，他說讓我借回去看。武俠小說家古龍和他是八拜之交。古龍在1985年逝世時，倪匡寫了篇三百多字的悼文，包括一副輓聯。古龍出殯時，倪匡傷心得要人摻扶。

把他好友的書從書架取走？我答不行。

我當時天真到怕遺失這本書，後來才後悔莫及。倪匡不是不怕我把書遺失，也不是給機會讓我回去把書還他，而是在頭腦清醒時，預先清理日後的遺物，給他好兄弟的書找個好歸宿。他不想兩腳一伸後，書給送到不知什麼地方或者堆填區。

6

2019年的香港書展，那年的主題是「科幻與推理」，主題作家有八位，他和作家兼編輯杜漸（李文健）都是資歷最深的大前輩，我和推理小說作家陳浩基都是後輩。可惜由於他身體狀況欠佳，並沒有機會大合照。

他的活動只有一場，在香港會議展覽中心裡最大的場地。他出場時行動極不便，除了拐杖，還要工作人員扶著走。他往沙發坐時，是整個人跌下去，雙腳乏力得很。

八十四歲的他，頭腦仍然清醒，但已經不像以往在公開場合那樣談笑風生。他說到自己受患病之苦，連醫生也無法斷定他是否皮膚癌。倪太患上失智症，變成小女孩般，需要勞心勞力去照顧。講座在YouTube上可以重看。我看過他很多影片，這天他談及太太的篇幅最多。我從來沒為衛斯理和白素的故事感動過。倪匡年輕時在外玩很瘋，四十多歲才浪子回頭，這個歷盡波折的婚姻好不容易走到人生盡頭卻又磨難不絕，回想他們對望時的眼神交流，蘊含包容、諒解和信任，無法不讓我在觀眾席上動容。

那個7月後香港發生的事不必多說。很多人都說他在《追龍》裡的預言成真，但悲天憫人的他從不認為自己是預言家，他人生最大願望是希望追求自由，更不是自己的名氣建築在別人的痛苦之上。

好些作家努力想成為「接班人」，但如果瞭解他的想法，就會知道他希望後輩走自己的路，而不是模仿他的風格。

7

《人形軟件》在中國大陸出版時，我被稱為「倪匡接班人」和「倪匡2.0」。好些作家努力想成為「接班人」，但如果瞭解他的想法，就會知道他希望後輩走自己的路，而不是模仿他的風格。

衛斯理裡的科學成份不多，有時甚至連基本資料也有錯誤（如安排北極熊在南極出現），但對我來說，這些從來不是重點。他的故事引人入勝的部份，是他對人生對世情對政治一針見血也不從俗的、融合道家思想和存在主義的想法，對讀者如醍醐灌頂。他在散文其實比小說更直接也更好看，對生死和男女關係的觀點，直到現在仍然走在時代尖端，像「肉體出軌」不同於「精神出軌」，後者才罪大惡極。他不只忠於那套講法，也實踐到最後。

倪匡替古龍寫的挽聯，只要把「五」字改成「九」，就是他一生的寫照。

「近九十年人間率性縱情愜意江湖不枉此一生／將三百本小說千變萬化載藉浩瀚當可傳千秋」

沒人接得了倪匡的班。他南來香港這個自由之地，乘上報業興盛時代的列車。年輕的他憑一支快筆和獨到觀點，輕易在一眾競爭者中脫穎而出，和武俠小說大師金庸在文化影響力上平分春色。他的成功是天地利人和的結果，也是香港這個開放城市兼容並蓄的其中一位代表人物。倪匡因香港給予的自由而寫出天馬行空的作品並致富，香港因倪匡的作品而成為對外輸出大量小說的城市。我沒有忽視金庸的武俠小說，但很多人只是看過他的電視劇而沒接觸過他的小說。倪匡的讀者量恐怕比金庸還要多。

創造他和金庸的時代和土壤已不復存在，華文社會再也不會出現這種影響力跨社會階層和世代的作家。

就算你不認同倪匡的作品，也無法否認，他的一些堅持和人格特質，比他的作品更有價值，更值得傳頌和欣賞。

8

那天書展活動結束後，我在後台等他，送上新書。他坐在輪椅上接過。我回想第一次和他在私人聚會見面，他站起來和我聊天的那個下午。原來，能腳踏實地並不容易。他對很多事情的立場都能「企硬」，堅持到底，唯獨無法敵過身體的衰敗。

「你還是很瘦。」他對我說。
「我很努力吃，但胖不起來。」
「你怎麼寫得那麼慢？」
「要像你寫得那麼快和好並不容易。」

我陪坐輪椅的他並行了一小段路，我說有空去探望他。他說好。現在才知道，我再也沒有這機會。

「你要寫快點。我在等你的下一部作品。」

2022.7.4