異鄉人：外人眼裡，我們不屬於這個時代；親人眼裡，我們只是家中的訪客

「異鄉人」每月一期，由身在香港、台灣和海外的端傳媒編輯們輪班主持，為讀者帶來移民、逃離、互動、對峙和作為「他者」在彼岸尋找自我的點滴，歡迎點擊訂閲。我是本週的值班編輯陳婉容。今期我想講的故事比較特別，主角是一對美國年輕夫婦伊芙和約翰。他們生於一個拒絕了現代世界的宗教群體，在二十多歲以前，仍過著十八世紀馬車代步，人手下田，沒有電視﹑電影﹑電力，自動供水系統，或一切其他現代科技的生活。現在他們選擇脫離了他們成長的教會，把馬車換成了房車－－但脫離有代價。他們沒有離家太遠，但卻發現再不能和父母同檯吃飯。這是他們在自己家鄉的異鄉故事。

約翰

十三歲的時候，約翰遇上了人生最重大的一次危機。

他不覺得世上有神。茫茫宇宙間，人類是孤寂的。不，也許還有外星生物。但沒有自有永有，掌管世上一切的神。

每晚在黑暗的房間中，他望向窗外－－他們住在美國賓夕凡尼亞州蘭開斯特郡（Lancaster County）的鄉郊山上，滿目都是種滿麥子和玉米的農田和疏落的村莊小屋，而頭頂上是漫天星塵。曾經他覺得自己看到的都是上帝的造物，《聖經》裏說的：「起初，神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。神說：要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。」

他曾無數次想像神造天地的宏大畫面。可是現在他覺得，宇宙的起源是在137.99 ± 0.21億年前發生的大爆炸。此後宇宙不斷膨脹，成為現今的模樣。而人類，我們－－是偶爾出現在其中一個太陽系其中一顆行星的生命體。沒有一個「神」像捏泥巴一樣，按著自己的模樣捏出我們。女人也不是拿男人的一條肋骨造出來的。創世神話，末日審判，Alpha與Omega，都是我們編給自己的故事。

學校沒有甚麼功課，他總是有很多空出來的時間，所以除了踢足球，他在圖書館讀了很多很多的書。在百科全書上知道了大爆炸以後，他對自小聽到的那個創世神話就起了疑問。

他愈想愈害怕。別人想想這些應該也沒甚麼，美國人還上教會嗎？幾乎都不上了。願意說自己是「無神論者」的人也愈來愈多。但他可不能這樣想。

約翰成長在「舊宗門諾派」（Old Order Mennonite），美國其中一個最保守的新教少數教派。十七世紀，他們的祖先為了逃避歐洲宗教逼害，從瑞士和德國等地逃到美國這片「新大陸」。自十八世紀開始，他們拒絕了絕大部份的現代科技，尤其是電力和汽車。過去二百年，外面的世界被科技攪動了無數次，第二次工業革命後出現了蒸汽機﹑拖拉機﹑電報﹑電話﹑石油生產﹑飛機﹑鍊鋼技術﹑各種消費品－－這就是人們說的「現代文明」。但這些與他們的生活完全無關。

他們與世隔絕，為的是保留自己的生活方式。教會的長老告訴他們，我們才是真正幸福的人，因為只有我們才知道，這樣過生活我們才能上天堂。外面的小孩子，他們就沒有這種幸運，他們沒能過我們這樣的生活……

至於外面的人是不是要下地獄，就不言自明了。但約翰的父母從來不說外面的人甚麼壞話。他們只說：「《聖經》說我們不能論斷人。」約翰知道，不論斷也是在論斷了，這是大家都不宣之於口的共識：外面的人都要下地獄。

自小約翰對此深信不疑。他不是不知道，外面絕大部份美國人的生活跟他們家的有很大區別。那些人的農田一望無際，上面有四﹑五層樓高的筒倉（silo），停在路邊的大型拖拉機，一直延伸到地平線邊際的自動灌溉系統。而他自小下田，用的都是十八世紀的，現在在博物館才找得到的農耕工具。播種﹑犁田，灌溉，收割，全部都由家裏的男人滴著汗親手完成。

但他每次坐在時速五英里的馬車上，看著旁邊的車以時速五十英里呼嘯而過，都沒有羨慕的感覺。因為我們才幸福，我們的生活方式是上帝喜愛的。

但十三歲那一年，他動搖了。他不是想要開快車。他是真的不覺得有上帝了。

依芙

依芙對於教會最深刻的記憶，是每兩星期他們社區裏的教堂崇拜。周六早上九點到十一點半，她們家認識的所有人都會出席－－蘭開斯特郡有全美最多的舊宗門諾派教徒，但整個美國的信徒加起來才七到八萬之間。他們的社群當然就更小了。在連「全球化」都成為了老套名詞的今天，他們上自己的學校，上自己的教會，逛自己的商店，吃自己種的菜，祟拜著自己版本的上帝，一切都不假外求。

她是家裏最小的孩子，上面還有八個哥哥，兩個姐姐。在只有舊宗門諾派小孩的學校，她學到英文，一點點德文，一點點數學，基本的幾何學，一點歷史，一點社會科學，也學到了一些「外面世界」的人都知道怎麼做的事，例如怎麼開支票，還有從銀行提款。課本用了好多年，舊了殘了的不止是書封，還有內容。她到長大了才知道，東德在她出生以前就不存在了。但書本裏還在說，德國有兩個，一邊親蘇，一邊親美。

她信上帝，但她信的上帝不是一個留著大鬍子的中東男人，而是她的整個世界。外面世界的人只有在周日上教會的時候才會想到神，但她不是。自出生以來，她的一切，包括父母﹑兄弟姊妹，餐桌上的的食物，穿的素色衣服，用的各種工具，整個生活方式，都是上帝。很多人以為素衣群體會像外面的福音派教徒一樣，逢人必說上帝，愛拉著別人問為甚麼不想聽福音。依芙想，他們才不會這樣。只有過他們這樣的生活才能上天堂，而只有他們才知道。這是他們保存得最好的天大秘密。

依芙自小說的是一種德語方言，叫賓夕凡尼亞州荷語，「Pennsylvania Dutch」。學校有教英文和德文，但賓州荷語才是母語。雖然說也是德語，但教會裏用的德語是古老的德語，是工業革命前的，只在聖堂裏使用的德語。不要說小孩子，連大人也有時候聽不懂。所以對小孩子來說，每次崇拜都是苦差，講道聽不懂，唱詩的話歌詞也不懂，卻要正襟危坐三小時。

崇拜完結後，婦女們準備之後的聚餐。舊宗門諾派的女人外出必然要戴著兜帽（bonnet），就是《使女的故事》裏那些使女戴的那種。女人蒙頭代表對上帝服從，因為聖經裏說「女人不蒙頭就如同剃了頭髮一樣」。作為上帝的門徒，就要謙卑﹑服從﹑不張揚﹑不自誇。依芙今年二十二歲，還是沒有買過一件「外面」的衣服。她有的衣服只有幾件，全都是母親或自己親手做的。她那些長裙子，裙擺的每個褶都有意思，褶的數量也有規定，款色要簡單，顏色要樸素，因為他們在上帝面前，絕對不能炫耀自己。

教會說，人在這個世界不過是過客，我們始終是要準備進入天堂的。所以他們拒絕了這個世界，也是因為這樣的原因：我們不能入世到迷失自己，忘記最終目標。教會說的，依芙都照單全收，事實上也沒有甚麼需要懷疑。她所有認識的人都在這裏，而這裏的生活甚麼都不缺。那些流行的商店每年都推出幾次新季新款新顏色，但她一點都不覺得自己的衣服不夠好看。雖然她小時候也曾經希望政府禁止馬車上公路，因為那樣他們就可以坐汽車了。

外面的人永遠都對他們很有興趣。在蘭開斯特郡，隨便走進一家旅店，職員都會塞給遊客一大堆旅遊小冊子：艾美許人村莊之旅﹑艾美許人馬車之旅，艾美許人商店之旅。艾美許人（Amish）也是十八世紀後就拒絕了現代世界的素衣（plain clothes）群體，人數比他們多，也最有名。

而那些在鄉郊公路開著車的人，看到她們總會放慢油門，好奇搖下車窗張望。有些舉機拍他們，指指點點，好像看到從二百年前穿越到現代的古人。有些熱情地向他們揮手。依芙也總是微笑著向他們揮手。大家走的路不一樣，她的路通往天堂。教會說他們是最幸運的小孩，依芙也是如此深深相信的。

但後來，她遇到了約翰。

野放

跟所有教會裏的孩子一樣，約翰對外面的世界雖不羨慕，但不免好奇。十五﹑六歲的時候，表哥不知從哪裏弄來一部DVD光碟機，他也湊熱鬧和表兄弟們看了一場電影。那是他第一次看電影，看的是《美國處男》（American Pie）。故事講正值青春期的男主角，因為好奇性愛是甚麼滋味，於是決定要在高中畢業前「破處」。電影裏有裸露鏡頭，也有粗言穢語，約翰一邊覺得電影好玩有趣，看完後卻又萬般懊惱。電影﹑DVD機，全都是他們不能接觸的，「現世」的東西。他惹上帝生氣了。

一直都是這樣：無論在哪裏，那個無所不知，無所不能的上帝總在某個角落看著你。宗教是個全天候的監視系統，在夜深人靜的時候，約翰仍然覺得自己的每寸思緒，每下呼吸起伏，上帝都知得一清二楚。約翰總是想著，無論如何，他一定要「do the right thing」－－做好自己的本份，當好一個舊宗門諾派的門徒，遵從規訓地過完短暫的這一生，然後到達最終的目的地：天堂。這是每個舊宗門諾派教徒的劇本，他不能偏離。

但他有個名正言順地偏離劇本的機會：「野放」（Rumspringa）。

在許多素衣群體，包括艾美許人和舊宗門諾派，十七至二十一歲的青少年都有一年的「野放」機會。這一年，他們可以當一個「現代世界」的「普通人」，可以飲酒﹑開車﹑看電影﹑用手機﹑玩電腦﹑打遊戲機……沒有甚麼是真正禁止的。舊宗門諾派相信，人只能自願選擇成為教會成員，所以在青少年正式入教前，「野放」這個傳統，就是他們的「成人禮」。

所以十九歲那一年，約翰買了人生中第一部車子﹑電視機，還有DVD光碟機。他也去了很多派對－－在蘭開斯特郡，每年「野放」的孩子都會趁這一年聚在一起，瘋狂地開派對。在許多人眼中，用一年時間「瘋狂地開派對」好像有點傻氣，有點蠢，但對於舊宗門諾派的孩子們而言，他們要把一生的額度都在一年內用完。這就是野放這個儀式的精髓。這是一場告別世界前的，最後的瘋狂。

自有人類社會，這種傳統就隨處可見，那些關於瘋狂婚前派對的美國電影，幾乎全部都是一場短短的「野放」。

那一年，他認識了依芙，一個同樣在野放的舊宗門諾派女孩，比他小兩歲。她住在一個附近的舊宗門諾派社區，二人本來就有些共同朋友，但彼此並不認識。「野放」還有個另外的功能：這一年，教會裏的孩子會交男﹑女朋友，二人準備之後結婚﹑正式加入教會。

他和依芙就這樣開始了交往。雖然她也在野放，但她不能開車－－在教會眼中，男女始終有別，女生開車的話，教會的長老是會皺眉頭的。約翰於是開車載著她到處去：去購物，去戲院，去溜冰場，去看球賽。那一年，他不用再偷偷摸摸地看DVD了。二人喜歡窩在家裏，一片接一片的看。依芙喜歡喜劇片，他們從黑白片年代，The Three Stooges（三個臭皮匠）那類的滑稽喜劇，看到史提夫．馬田（Steve Martin）在九十年代拍的那一堆笑片。

那一年很美好。雖然，就算在野放的時候，上帝還是看著他的：光明正大的看完電影後，他仍然感覺很內疚，覺得自己做錯了事。

一年後，約翰把車子賣掉，又回到了教會。很多人把他們的生活，想像成農田「嬉皮士」的生活，以為他們回到教會，只是因為覺得現實社會勢利複雜，而教會社群則純樸簡單。

但約翰回到教會只有一個理由：他仍然選擇相信，這是他能夠上天堂的唯一辦法。甚至那種講法也不夠精準，更好的說法是，他想要逃避地獄。

外人

一年野放之後，依芙回到教會，繼續過她最熟悉的生活。這時候她十八歲－－跟她同齡的人都開始準備加入教會，成為正式成員。教會一般不希望孩子太小就選擇加入，就算是十六﹑七歲的都太早了。「野放」之後的孩子，如果還想要加入教會，他們才是真正的信徒。

野放那一年很好玩。除了交了男朋友，依芙如願坐了汽車，和男友一起看了好多電影，也穿了好些在她眼中很「fancy」（花枝招展）的衣服－－雖然那些衣服不過是普通的衛衣和牛仔褲。她過了一種她從來沒經歷過的生活，但那沒有改變她的想法。一直以來，她所認識的人都是這麼生活的：加入教會，結婚，生孩子，過好這一輩子，上天堂。而約翰說他也有這種打算，他說我們一起做好我們的本份吧。依芙點點頭。

那一年，他們結了婚，她十八歲，他二十。半年後，他們申請加入教會，每星期的教會崇拜後留下來上課，學習教會成員的各種義務。約翰先洗了禮。那即是說，他是這個社群的「正式成員」，有著所有的權利和義務。這是成人禮的最終階段，他們的人生，以後只能規規矩矩地走到最後。

但洗禮一個月後，約翰跟她坦白了：我覺得自己好像不能裝下去了。我不信教會裏講的所有東西。

他說，教會說神在七天以內造了世界，但他不信啊，他信科學。宇宙的起源是大爆炸，地球有生物的歷史很短，在人類以前還有恐龍，還有好多史前生物。所以說，教會講的上帝並不存在。

約翰說，他以為只要加入教會，他就可以這樣裝一輩子，搞不好裝著裝著還是會相信的。但他好像沒辦法了。

依芙有點不相信自己的耳朵－－甚麼叫「不相信」呢？在她眼中，「不相信」甚至不能說是離經叛道，而是由始至終，都沒有「不相信」這個選擇。她從來沒有認真看過《聖經》，也沒人真的逼她讀。他們的信仰是家庭﹑社群﹑還有整個生活方式，如果說「不信」，就等如將自己擁有的一切連根拔起。那可不是以後星期天不上教會了那麼簡單。

但因為約翰，依芙第一次思考自己的信仰：她第一次真的去翻了《聖經》。那才是真正的晴天霹靂－－她的信仰，原來一想全都是問題。這下子，她也漸漸不信了。

但要離開不容易，依芙決定給自己的父母寫一封信，先給他們一點心理準備。在信裏她說，我們讀了聖經，覺得那一切對他們來說都不太有道理。他們還沒有甚麼打算，但只是想跟父母說，我們對這一切都有懷疑。

在舊宗門諾派，很少人會真的離開教會，而像約翰這樣，先加入了教會才離開教會的，更是少之又少。依芙只聽過之前有一對夫婦這麼做，那也還是很久以前口耳相傳的故事，她也不真的認識那些人。但現在，她和約翰很可能會成為那些口耳相傳的叛教故事。

沒有人會在加入教會後才離開，因為代價太大了：他們會被「shun」。

「Shunning」的意思就是「迴避」﹑「躲避」－－如果有人破壞教會的規矩，背叛了信仰，教會裏的所有人都會跟他斷絕任何來往，不跟他同檯吃飯，不接受他的任何禮物。在現代社會，犯事的人會受到法律懲罰，可能是罰錢，可能是失去自由－－但對於舊宗門諾派信徒來說，「shunning」不是懲罰，而是嚴厲的愛，一種「打是疼罵是愛」的管教手段。

如果他們離開教會，父母仍然能跟他們見面，理論上，依芙也還是他們的小女兒。但他們從此只會視她為外人，一個很熟悉，很親密的外人－－但他們從此也不能指望依芙會負起當女兒的責任與義務。

即使如此，一年後，他們仍然選擇離開了他們出生﹑成長的地方。對於自己的原生家庭，學校裏的所有老師﹑同學，自小一起長大的朋友，所有的鄰居﹑教會的長老－－他們現在是外人了。

汽車

2022年1月，東岸最大暴風雪的翌日，我找到約翰和依芙的家，在房子門前泊好了車。

不細看的話，他們倆的家和一般的美國鄉郊家居沒兩樣。兩層高的小房子，外牆漆上了淺綠和暗黃色，外面車道的雪剷得乾淨。一進門就是客廳，略疏落地布置了沙發椅小茶几。角落養了綠色盆栽，清爽簡潔得像北歐家俱店的示範空間。

飯廳落地窗外是後園，因前夜東岸的暴風雪蓋上了厚厚的白色。十一點的太陽照得一室光明，廚房裏銀色的小茶壺在冒煙，室內飄著咖啡香。二人養的香檳色貴婦犬在女主人懷裏興奮張望，皺著鼻子嘗試嗅剛進屋的我身上的氣味。

但細看的話，就見到車道旁邊，是他們曾經用來栓馬的架和鐵鏈，客廳躺椅旁邊的閱讀燈不靠電力發動，而是靠丙烷 (Propane)，一種液化石油氣，一般用於露營燈，或者在電網接觸不到的偏遠渡假屋代替供電。「我們在慢慢換掉家裏的舊東西，但一時間都換掉的話，那都是錢……」依芙輕輕說，「這些東西也沒有不好，很便宜，我們也用慣了。」

伊芙個子比我小，約翰其實也不高，小個子讓兩個人比訪問前在Zoom見到的更稚氣。驟眼看，他們就像普通美國大學生，只是伊芙身上還穿著她在教會時穿的衣服：一條深藍色﹑長袖，連身長到腳踝的裙子。那是最謙卑的款式和顏色。她還不習慣穿那些很「花枝招展」的衣服，例如我身上的毛衣和牛仔褲。但是，她也不再戴她那一頂兜帽。她現在沒有必要蒙頭來讓上帝喜悅了。

在約翰給我煮咖啡的時候，我問了他們一個帶著「旅客的凝視」的問題：「以前你們看到外面的『現代人』，還有他們的車子﹑各種科技產品，手機之類的，其實有甚麼感覺？」

他笑笑：「你們覺得我們是奇怪的人，我們也覺得你們是奇怪的人啊……」

懂了，「異鄉人」是個相對的概念。

他剛剛拿到了GED證書，即是美國高中的同等學歷。在舊宗門諾派的學校裏，他只在初中的時候學過一點基本的幾何，沒接觸過代數，跟外面高中的程度差很遠。「考試不容易啊，」他抓抓頭。「唸了很久。」他沒打算停下來，正在網上修讀大學學分，想拿個學位。

如果在一般人的家庭，這麼上進勤奮的青年，肯定要受到很多長輩的讚賞。但約翰的父母不覺得這些是甚麼成就。「他們不在意這些。」他笑笑，「他們比較在意的是，我的天堂之路斷了。這是令他們最傷心的事。」他慶幸的是父母在醫療健康方面難得的開明，在舊宗門諾派的教徒中，是極少數打了COVID-19疫苗的人。依芙說：「他媽媽喜歡讀科學書，而且很聰明。」她望向約翰，「所以他也蠻聰明的。」

我問約翰，會不會有人也懷疑過信仰，甚至不再信上帝了，但還留在教會裡？「應該肯定是有……」他想了想，「但沒有人會講出口。對許多人來說，離開也許比留下來更困難。」

現在約翰在一間艾美許人的商店裏工作。他特意問了幾次，這篇訪問會不會在賓夕凡尼亞州流傳，他要確保他的艾美許人老闆不會看到。老闆不知道他已經離教，他要保證訪問不會讓他沒了工作，「他們只請還在教會裏的人。」他白天都還在演著「舊宗門諾派教徒」，晚上回家，關起門來，他又變回一個普通人。

依芙還沒有想到未來的路向。「我想應該會先考GED吧。」她沉思，「我還不是很清楚自己喜歡甚麼。但沒關係，我會慢慢想的。」

只有在說到父母的時候，她會露出有點哀傷的神色。父母不過住在五分鐘的車程以外，依芙每周都會回家。但媽媽在廚房燒菜的時候，她不能再像以往一樣，自然地走進廚房，幫忙她搓麵粉，幫忙她洗菜。因為他們是外人，父母以後也都不能接受他們的任何禮物－－而幫忙也是一種禮物。

「有一天，媽媽生病的話，我也沒法去照顧她。這是我最，最不願意想到的事。」

他們現在沒有再上教會。約翰說，他不喜歡「無神論者」這個形容，但他的確不覺得「上面有個人在看著自己」了，也不覺得死後有天堂或地獄。星期天，他們開車去鎮上買菜，然後回家看Netflix。他們喜歡美國版的喜劇「辦公室」（The Office），「我們重看了好多次。」依芙笑。三個月前，他們的車庫還停著一架全黑色的馬車，但現在馬車賣掉了，換成了一輛也是全黑色的韓產KIA。

天堂

訪問過後，我和約翰﹑依芙從屋子走向現在空空如也的馬廄。馬已經賣掉了，馬廄裏仍然全都是稻草。

我問約翰，現在他不用心心念念要上天堂了，那麼還要追求甚麼呢？

他離開教會，一方面是因為他不再相信有「上帝」，但一方面也是因為「上帝」老是在盯著他。在外面的世界，理論上他要自由得多，但自由也代表沒有人會告訴你，你接下來應該要做甚麼，而人生又有甚麼意義。金錢﹑成就﹑名利－－每一個都可以追求，但又未必都值得追求。

「一個像我這樣的，活在『現代社會』的普通人，一生中要做很多，很多選擇。而代價是需要自己承擔的。沒人告訴你，你的人生有甚麼意義，一切都只能讓你自己去摸索。」我說。

他想了想。「我也不知道人生的意義是甚麼……但，這種『不知道』，也有它使人感覺自由的地方。如果遠方沒有天堂，那麼，很可能這裏就是了。你不覺得嗎？」