深度 大陸 六個中國閲讀者的故事

我們為什麼閲讀(5):「我想要過一種審美的人生」

我是必須好好活着的。它休想讓我一直痛苦下去。我不僅要活着,而且還要在地獄集中營的縫隙裏,找到蜜糖的快樂。


 插畫:Rosa Lee
插畫:Rosa Lee

疫情帶來的失序仍在劇烈且深遠地影響我們的生活。封閉成為常態,權力的邊界愈加模糊。以防疫為名、以愛國為名,反思、質疑甚至討論的空間被進一步摧毀。我們又該如何守護自我的主體性、守護思考的自由?

閲讀,修築了最後一道閘門。端傳媒和六名來自中國大陸的閲讀者聊了聊閲讀這件事。他們是翻譯者、檢修工人、大學教授、詩人、童書編輯和獨立書店的店長。通過閲讀,他們感受真實、認識社會、尋找自我,抵達一個遠比腳下豐富、開放和廣闊的世界。

在那個世界中,閲讀就是生活本身。它關乎人如何在不確定性中安頓自身,關乎個體在潮流面前的自醒和堅守,關乎自由的思想如何作為一種應對時代的方式,賦予他們超越現實的力量。

每個週六,我們將與你分享一個閲讀者的故事。今天是系列的第五篇,一個詩人說,他要在「地獄集中營的縫隙裏,找到蜜糖的快樂」。下週六我們將發佈這個系列的最後一篇,一個童書編輯講述了兒童文學是怎樣施展重建生活的力量的。

茫茫書海中,身體或被困居一隅,精神的遠足卻可翻山越海。願他們的故事,也帶給你力量。

點擊閱讀:

我們為什麼閲讀(1):如果這代人是自我的,那自我之上,還有什麼價值?

我們為什麼閲讀(2):打工者身份是我的錨點,閱讀讓我更新對自身群體的理解

我們為什麼閲讀(3):我想了解,中國走向現代的歷史進程和驅動力

我們為什麼閲讀(4):我關掉了自己的書店,繼續建立書與人之間的連結

桑克,詩人、報社編輯(55歲)

我在黑龍江的一家報社幹了三十年,做過文化、體育、科技、專題報導,現在是負責地方時政新聞的資深編輯。

業餘時間,我都用來閲讀和寫作。每天不管多忙,都要看幾頁紙質書,不然就覺得一天被浪費掉了。

小時候,我就愛讀各種帶字的東西,家裏的天花板是用報紙糊的,我會把上面所有的報紙都讀一遍。後來,我哥在學校圖書館工作,會給我借回來很多書,小孩子的好奇心強,文學、歷史、科學、天文,借到什麼,我就看什麼,也不管看懂看不懂。

對閲讀的熱愛延續了我整個人生。再大一些時,我開始狂熱地買書、抄書。最早有買房的想法,也是為了裝書。到現在,我的家已經完全被書給佔滿了,買書的頻率才漸漸降了下來。想要挑本書出來讀,經常找不到,抓耳撓腮的,特別痛苦。

從小養成的閲讀習慣,也和我自我拓寬的意識有關,我讀的書一直很龐雜,從文史哲,到科學、藝術、博物,等等,沒有什麼設限。但當寫作成為了我生活的核心後,文學對我而言,就如同一顆恆星般的存在。其他領域的閲讀更像圍繞着它的行星和衞星,最終都會被我轉到文學上來。

去年,我一直在通過翻譯的方法,深度閲讀愛爾蘭詩人帕特里克·卡文納的作品。

說實話,我讀卡文納的緣起非常個人化。卡文納於1967年去世,而我是1967年出生的。這是我的一個個人習慣,找陌生作家或者作品的時候,經常會選一些關聯我個人生活時間節點的人物或者作品。這些時間節點,算是一種導航密碼吧。

剛開始,我譯讀卡文納的一些短作品,像《給一個孩子》,覺得不俗,就一點點地開始看他更多的詩作。前年,我把他晚年的詩都給譯出來了——所謂的晚年,就是死前的一段時間。

最近兩年,我越來越感受到年歲在我身上留下的刻度。記憶力變差了很多,讀書的數量、質量都不如以前。從前,讀了什麼書、哪一頁寫了什麼,都會記得特別清晰。現在有的書讀到一半,才發現自己做過筆記,有的甚至要讀到結尾的時候,才發現自己看過。

死亡這個時間節點開始變得愈發吸引我。因此,想在一些詩人身上找到對付晚年、對付死亡的方法或安慰。卡文納前,我把奧登死前兩年的詩也都給譯了出來。

卡文納最有名的長詩叫《大饑荒》,是我去年讀過的最好的一部長詩。他筆下的土地貧瘠與性飢渴之間的複雜關係,長短句結合的各種表現形式,還有句子的控制與節奏,簡直可以與艾略特的《荒原》相媲美。這些作品距今已經過去了七、八十年,還這麼有味道,也在很大程度上啟發了我:詩和藝術並非是進化論,而是單獨發展的,它也並不是向前走,而是向上飛的。

2013年8月29,北京一家美術館外,牆上掛了約翰·羅爾斯 (John Rawls) 的著作《正義論》的文字。

2013年8月29,北京一家美術館外,牆上掛了約翰·羅爾斯 (John Rawls) 的著作《正義論》的文字。攝:Alexander F. Yuan/AP/達志影像

閲讀文學,是我保持清醒的一種方式,幫助我應對眼前的生活。

每年,我都會為自己列一個閲讀計劃。從主要框架,到下面的一些枝杈,都會提前制定好,嚴格按着計劃走。像卡文納,還有重新精讀艾略特的詩歌和文論,都是去年計劃內的閲讀。我算是個比較死板的人,過去更是。如今我已經有意識地要讓自己輕鬆一點,可以接受一些隨意性的東西出現。

去年最後讀的一本書,哈維爾•馬里亞斯的《寫作人:天才的怪癖與死亡》,就是一本「計劃之外的書」。我把它稱為「八卦書」。我們做文學的,更願意看人,看人生,看生命。作者對那些久負盛名的作家個人化一面的重現,讀來非常有意思。

特別喜歡、有感情的書,隔幾年,我就會拿出來讀一遍。比如《晚霞消失的夜晚》,這是一本80年代的小說,我少年時代就很喜歡它,到現在已經數不清看了多少遍了,一陣不讀,就會特別想念它。還有《平凡的世界》,我經常會不太好意思說出口,它當然不是一本完美的書,有很多問題,但我願意反覆重讀,是因為它對我個人來說有很多特別的意義。

但無論怎麼說,一個人的讀書視野總歸是非常狹窄的。我也怕自己對新書產生隔膜,所以也會看每年的閲讀榜單推薦,看一看年輕人在看什麼書,他們看了覺得好的,我也去買來看看。和朋友還能經常見面時,我們的話題也通常從書打頭。碰到感興趣的,我就立刻記下來。

表面看來,文學是距離現實較遠的寫作,但究其根本,所有的文學都是與當下有關的。看去年讀書時摘抄的一些文字,我經常會感到恍惚,好像不管在哪個時代,所有人寫的都是一個東西。

疫情剛剛開始時,我正接手寫一本杜甫的小說。為了完成它,讀了三、四十本唐代文化史、風俗史研究的書籍,了解當時的衣食住行,人與人之間的交往。如果不交代背景,你會覺得它們與我們的生活有着驚人的相似性。

第一次完整地讀完《生活與命運》,正是疫情最為激烈的時期,猶如小說中描繪的斯大林格勒巷戰。去年,我又重讀了它。書中寫到辦糧食供應證的官僚蹂躪,知識分子與權力之間複雜而細膩的關係,全部都是通過細節表現出來的。這些文化的分子和原子,對我們來說都太過熟悉了。有時不需要直接說什麼,細節自己就會替你說出來。

我還重讀了理想國M系列的幾本書,像《耳語者》、《蘇聯的最後一天》,還有《蘇聯密檔》。閲讀文學,是我保持清醒的一種方式。我也在從中尋求更多的道德力量與精神慰藉,幫助我應對眼前的生活。一句話,如何活下去。

2020年6月5日,北京三里屯購物區,一名街頭小販在書攤上查看手機。

2020年6月5日,北京三里屯購物區,一名街頭小販在書攤上查看手機。攝:Tingshu Wang/Reuters/達志影像

我想要過一種審美的人生。

三十年前,我選擇進入媒體,和我的個人興趣其實關係不大。那時候,媒體待遇還比較好,在媒體謀一份工,就能讓生活變得更好一些。但做着做着,我也對記者這份工作本身燃起了更大的興趣。它給我帶來的社會啟蒙,對後來的我影響深遠。

但你知道,媒體在最近10年間發生的巨大變化,啟蒙的理想也隨之破滅。我現在經常跟別人開玩笑說,我已經不是做傳媒的了,我就是個宣傳幹部。於是,在這個系統裏頭,我開始變得越來越自我邊緣化。

只有寫詩延續了下來。

從寫第一首詩到現在,已經過去了四十一年。我最早寫的是中國的古體詩,與當代是不接軌的。寫了很多年後,才開始接觸、寫作自由詩,認識了一群志同道合的朋友。

但寫詩始終是純粹個人的工作,與任何圈子無關。真要說起來,真正的詩人其實都離主流很遠,但他們就是「主流」。這個「主流」是由共同氛圍所形成的,別人看你們好像是主流,但你們都是獨立、獨特的個體。

詩歌是我認識世界的一雙眼睛。我想要過一種審美的人生,想要享受人類精神文明的成果,在詩歌中,這些想望都能被滿足。它讓我對生活和生命,都有了一種更加自由、更加深刻的理解。

也可能是最初的機緣,將我框在裏頭了。相比其他形式的寫作,寫詩啟動的經驗更豐富,是我覺得最舒服、最自如的表達方式。

2009年10月16日,法蘭克福書展,一名男子走過五顏六色的地毯。

2009年10月16日,法蘭克福書展,一名男子走過五顏六色的地毯。攝:Johannes Eisele/Reuters/達志影像

我是必須好好活着的。它休想讓我一直痛苦下去。我不僅要活着,而且還要在地獄集中營的縫隙裏,找到蜜糖的快樂。

疫情這兩年,我的生活始終處於不斷被打亂、被限制的狀態。哈爾濱疫情嚴重的兩次,每兩天要做一次核酸,連續做七次。它不僅干擾和改變着我日常生活的情緒與細節,也自然影響到寫詩的心境,最終反映在作品的點點滴滴中。

這些情緒大多是消極、悲痛、激憤的。即使我在《每天笑呵呵》的詩裏寫,「每天笑呵呵,/看喜劇或者悲劇」,也都是這種影響的對立性折射。甚至還會催生因為居家隔離寫作而不必上班,而略顯變態的微喜,或者某種怪異的自由——就像我在《自由是什麼》裏寫的:「蝦米,別摻乎植物界的事,/別摻乎來不及反應的事,/別摻乎蔬菜的事,/別摻乎……」

當然,這種影響也從另外一個方面,再次印證了我對生命以及生活的認識——生命本質及其自身的要求,是不會隨着環境而改變的,我不能因為這些強加給我的東西,而改變我對生命質量的追求。

我是必須好好活着的。它休想讓我一直痛苦下去。我不僅要活着,而且還要在地獄集中營的縫隙裏,找到蜜糖的快樂。

你從閲讀裏獲得了哪些力量?歡迎來信或在留言區分享。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
閱讀與時代 閱讀