深度 風物

娛樂觀察:鄭爽引發「陰陽合同」爆雷,炸向何處?

「陰陽合同」是限薪令的備用方案,而演員的薪酬證明行業價值的標準早已回不去了。


兩張鄭爽版本的《倩女幽魂》宜傳照片。 網上圖片
兩張鄭爽版本的《倩女幽魂》宜傳照片。 網上圖片

1

談鄭爽「陰陽合同」事件,很容易落入一個窠臼:一切不過是皆為利往。

也只是前些日子的事。4月26日,鄭爽前男友張恆曝光鄭爽簽約拍攝《倩女幽魂》片酬高達1.6億、以「陰陽合同」及公司等方式避稅高達5000多萬等一系列問題,一時民憤四起。網路上罵聲一片:鄭爽何德何能可以拿如此片酬?同業中人也恨聲一片,想來不少人頓時起了抽刀之心。

「陰陽合同」是限薪令的產物,限薪令始自2017年,經過范冰冰事件,更是被以《通知》的形式規定了下來,行業通行的規則是,演員單集不超百萬,總數不超五千萬,超過怎麼辦?就像賣房子會有「茶水費」一樣,演員也有了「陰陽合同」,既符合了行規,也能避一大筆税,只是富貴險中求,這次挑戰的是法律。

之於鄭爽,有人出錢,坦然受之,配不配那是出資人考慮的問題,為了利益鋌而走險,避稅逃稅能用便用。之於同行,也能理解,以公司的形式避稅,本屬合理,但保不齊鬧大了輿論,變換了政策,把所有人都推進坑裏。至於民眾的激怒,你辛苦打工數十載,不及人家一天的酬勞,再看看其水準之下的專業能力,佛大概都能有火。

中國電影票房冠軍「戰狼2」。

中國電影票房冠軍「戰狼2」。網上圖片

我倒是更好奇出資方,北京文化。這家公司幾年間給民眾留下諸多談資,他們以「賭神」聞名於電影圈,「戰狼2」、「流浪地球」、「你好,李煥英」三個項目的成功,使得中國電影票房前四名,他們佔了三席的位置。自2018年起《倩女幽魂》這個項目便千瘡百孔,據兩年後的「離境高管」、原北京文化副董事長娄曉曦爆料,《倩女幽魂》涉及資金挪用和財務造假兩項問題,以至於問題爆出,2019年的公司年報便把本來「確認收入」的資金「更正」剔除了,而今年證監會的調查,更是證實了這項指控。

在這樣的情況下,繼續《倩女幽魂》這個項目,甚至在鄭爽已經爭議四起的時候花重金、冒著違法的風險簽約便只有兩種可能:一是不得不,二是搏一搏。「不得不」是箭在弦上不得不發,項目已有資金挪用,於是不得不硬著頭皮走下去。而「搏一搏」也是北京文化歷來的「企業文化」。

說起來北京文化這個公司也頗為奇異,個中曲折很值得作為小說的素材,旁人看來他們是屢屢押中爆款,又屢屢處於虧損狀態,不管是「不得不」還是「搏一搏」,恐怕都是讓公司維持下去的手段。或許是某一個環節的利益分成所驅使,或許是他們高估了鄭爽的能力,這一次暴雷,也讓他們的窟窿愈發大了起來,未來之路,也更為凶險。

這麼看下來,似乎每個人都是情有可原了,這不是「皆為利往」是什麼?效率時代,利益總是正當的,你看大量明星關閉工作室又有大量明星工作室重開,無論是以經濟公司的名義,還是科技公司的名義,都是避稅而已,和范冰冰當年的事件類似的是,當年是一窩蜂逃離霍爾果斯,如今是一窩蜂避入海南,國家政策此一時彼一時,稅款也是能省一些是一些。

這裏面有一個很難解釋的問題,就是大眾所質疑的,何以鄭爽「值」那麼多錢?如果鄭爽可以如此「陰陽合同」,那麼那些流量價值更高的明星,又怎麼甘於只拿「區區」幾千萬?

說到底,是我們計算價值的方式變了。

鄭爽版本的《倩女幽魂》宜傳照片。

鄭爽版本的《倩女幽魂》宜傳照片。網上圖片

2

2020年,許知遠採訪了傳奇人物牟其中,牟曾經創造過不少「商業奇蹟」,最著名的便是「罐頭換飛機」,當年的信息交流尚沒有如今這般迅速,牟其中利用時間差以及商品價格差異,用國內擠壓的罐頭等消費品轉手跟前蘇聯的飛機交易,硬是一分錢沒花賺了一個億,驚掉了所有人的下巴,而在許知遠的採訪中,牟其中說要「結束資本主義生產關係」,聽起來像是又一個天方夜譚。不過轉念一想,也不得不承認,我們對資本價值的認知,逐漸已經發生改變了。

對於很多人來說,資本價值或許只限於股票項目這樣籠統的階段,卻不知道如今計算價值的方式已經五花八門,流量價值,合理泡沫⋯⋯一家剛剛成立的、尚未有真正商品、隨時可倒閉的公司都可以股價逆天,尋常人看不懂,只能眼睜睜霧茫茫地看著各種新貴此起彼落。

娛樂產業自然也難幸免,創作者入了資本局,也就不可能實現真正的創作主導,流量數據和演員價值也就成了肉眼可見的直接指標,創作者需要公司更多的估值增益,於是需要更大的流量數據,流量明星們需要自己更多的酬勞獲取,也需要製造更大的流量,二者一拍即合,於是數據民工的腳步便一刻也不能停歇下來,缺少數據支持的演員們,自然被開除出這一高端玩家局。

過去的你可能很難想像,有一天你在網上閒逛,隨便添加了一個陌生的好友,花了十塊錢買了一萬的點擊,便有可能製造出一千塊的金錢往來。未來的你可能也難以想像,曾經的電影事業居然不在乎流量,曾經的娛樂行業,明星出道居然不靠比拼數據。

這導致的結果就是,數據不斷增速攀比,公司估值隨之不斷增加,P2P的新貴們沒領幾年風騷,教育行業又取而代之,這個時候,可能一個鄭爽的齒輪脫節就有可能讓這高速旋轉的懸浮列車脫軌奔出來。就像北京文化2018年疑似數據作假的兩部劇,《大宋宮詞》與《倩女幽魂》,一部豆瓣評分3.8,一部不得已改了名字,但播出的可能性已經微乎其微。

這幾乎是不可避免的情況,當創作者玩起了資本遊戲,隱藏在水面之下的操作勢必會越來越多,今日有「陰陽合同」,明日便會有「陰陽職位」,今天有鄭爽,明天便會有趙爽,明星工作室的註銷不再是新聞,一個明星拒絕數據造假才會是新聞,留給真正創作者的,只有「用愛發電」,在「低端局」裏兢兢業業。

北京文化旗下最大的IP《封神三部曲》。

北京文化旗下最大的IP《封神三部曲》。網上圖片

3

但這一切真的沒人發覺嗎?恐怕不是,我們生活在一個求快求多的時代,數據上總是要漂漂亮亮的,哪怕到了懸崖之上的那一刻也不能止步。

4月22日,北京文化發布公告,旗下最大的IP《封神三部曲》轉讓了25%的份額,對方是一家叫「西藏慧普」的企業管理有限公司,然而協議同時註明,對方可隨時要求北京文化回購其持有的份額,並支付8%-15%的利息。聯想到先前收購「東方山水」的舉動,很容易讓人懷疑一個巨大的雪球在不斷滾動,而滾動的結果,就是報憂不報喜,股價一路下跌,「韭菜」一路泣血,走在刀尖上的資本大佬們,正在以一種新的方式創造財富。

4月28日,華誼兄弟發布年報,馮小剛的東陽美拉再次對賭失敗,業績完成度尚不足三十分之一,馮小剛需支付賠償款1.68億元,但這已經不是馮小剛第一次沒有完成業績了,自從2015年收購之後,似乎馮小剛每年都在賠償。但即便如此,有人計算,馮小剛最終的獲益也是超過了8億元。外人於是便一頭霧水起來:為何馮小剛不斷輸的同時實際上是賺了個盆滿缽滿?(註:新聞報道,2015年華誼兄弟以10.5億人民幣收購了馮小剛握有99%股權的美拉文化傳媒有限公司。按協議,五年來馮小剛應賠償華誼兄弟2.3億人民幣。)

此兩家公司一家涉及「陰陽合同」,一家受事件影響股價暴跌90%,你若細看下去,他們的操作也都完全超出了我們的想像,范冰冰或鄭爽,這個時候恐怕也只是一根導火線而已。

話已至此,或許你也會明白,所謂「陰陽合同」或許也只是資本遊戲裏很小的一環,它的背後有著更龐大更深層的網路正在有條不紊地進行,從某些方面來說,它其實是被允許的,但允許的範圍僅止於暗夜裏潛行,你大聲嚷嚷讓打更的瞧見,進入了庶民社會的話題圈,就免不了被攔腰斬斷了。

4

但或許這種「斬斷」,也是我們樂見其成的,大伙兒憋屈得久了,需要大口喘喘氣,不奢望一個朗朗乾坤,但希望一個立竿見影,有的時候,出口的存在很重要。

一個直觀的例子就是, 當初范冰冰出事,朋友圈的業內打工仔多表示出了他們的同情,霍爾果斯大逃亡,也是寒冬裏彼此抱薪,此番鄭爽再爆雷,大家關心其片酬卻多餘「陰陽合同」許多,以日薪代算年薪,自我調侃一番,於他們來說,這也是久困之下抖抖身子的一個機會,鄭爽畢竟不同於范冰冰,就作品價值來說,二者還是有著不小的差異。皆因范冰冰事件,新疆霍爾果斯在影視圈的避稅天堂光環破滅,短短幾個月即有2000家企業註銷。而鄭爽爆雷事件同樣再一次引發註影視製作公司/工作室註銷潮,後續影響如何仍未可知。

2017年3月21日,范冰冰和馮小剛在香港舉行的第11屆亞洲電影大獎頒獎典禮上。

2017年3月21日,范冰冰和馮小剛在香港舉行的第11屆亞洲電影大獎頒獎典禮上。攝:Jayne Russell/Anadolu Agency/Getty Images

對於藝人,尤其是影視演員來說,民眾還是有著一套既定指標的,以類別分,「愛豆」的專業是討好粉絲,演員的專業是完成表演,這是整個行業在面對巨大利益和專業精神之間為求平衡的一種邏輯自洽,中國的民眾普遍接受這樣的標準。一位明星「跨界」了,或者顛倒了主次,難免會受到另一個話語體系的質疑,所以演員收割流量,流量充當演員,都是懸崖上行走,被反噬的可能也就大了起來。畢竟對於大部分人來說,鄭爽其實不過是一個「愛豆」,但她進入的卻是演員這個行業,當「愛豆」所附加的流量價值影響到了作品的質量,矛盾也就必不可免地一觸即發起來。

所以在這個話語體系裏,「陰陽合同」所引爆的原因其實是鄭爽這個人,是「德不配位」的矛盾,是長久以來人們對娛樂圈混亂狀態的一種怒氣。如前所述,鄭爽「何以值這麼多錢」?當「1爽」成了一個計量單位,這會是慣例還是個例?上山容易下山難,人性的矛盾之處在於,當你習慣了價值百萬,突然少賺了三分之二,即使明知報酬遠超價值,也會心有不甘。理性的人總是不多的,尤其是涉及到常人難以想像的驚人金錢數額。

對鄭爽或者整個娛樂圈「德不配位」的質疑看起來是天真的,是藝術歸藝術的一套延伸,人們相信能不能拍出好的作品是一家影視公司是否成功的標誌,也是演員職業素養高低的標誌,卻總不願意提起,藝術不但於經濟有關,也與政治有關,後兩者,甚至可以無限擠壓藝術性的空間,哪怕消失不見。

話雖如此,大概是物以類聚,我也是極其喜歡這樣「天真」的,人一旦考慮的問題多了,就難免中庸起來,「你對我也對」,每個人追根溯源剖開了來看,和現在流行的影視裏的有苦衷的「壞人」一樣,讓事件當中更系統的荒謬隱形了起來,民眾急於批判「個體」和「靶子」,忘記了這是一個行業中如今無可避免的缺陷。就像開頭所說,從鄭爽到北京文化,一切不過是「皆為利往」,彷彿賺錢是這個世界上最無可反駁的真理,大夥兒如今跳出來吵鬧一番,待到風平浪靜,回頭還是要在這樣的邏輯秩序下繼續困苦下去,留下另一個水面之下的人繼續暗潮洶湧。

所以最後再容我悲觀地多說一句,雷聲恐怕不會停歇,它會以更「多姿多彩」更讓人意外的方式被爆出來,到了那個時候,我希望諸位都還能夠繼續「天真」下去。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
中國娛樂圈 電視劇產業 娛樂圈 娛樂工業 中國電影