1
谈郑爽“阴阳合同”事件,很容易落入一个窠臼:一切不过是皆为利往。
也只是前些日子的事。4月26日,郑爽前男友张恒曝光郑爽签约拍摄《倩女幽魂》片酬高达1.6亿、以“阴阳合同”及公司等方式避税高达5000多万等一系列问题,一时民愤四起。网路上骂声一片:郑爽何德何能可以拿如此片酬?同业中人也恨声一片,想来不少人顿时起了抽刀之心。
“阴阳合同”是限薪令的产物,限薪令始自2017年,经过范冰冰事件,更是被以《通知》的形式规定了下来,行业通行的规则是,演员单集不超百万,总数不超五千万,超过怎么办?就像卖房子会有“茶水费”一样,演员也有了“阴阳合同”,既符合了行规,也能避一大笔税,只是富贵险中求,这次挑战的是法律。
之于郑爽,有人出钱,坦然受之,配不配那是出资人考虑的问题,为了利益铤而走险,避税逃税能用便用。之于同行,也能理解,以公司的形式避税,本属合理,但保不齐闹大了舆论,变换了政策,把所有人都推进坑里。至于民众的激怒,你辛苦打工数十载,不及人家一天的酬劳,再看看其水准之下的专业能力,佛大概都能有火。
我倒是更好奇出资方,北京文化。这家公司几年间给民众留下诸多谈资,他们以“赌神”闻名于电影圈,“战狼2”、“流浪地球”、“你好,李焕英”三个项目的成功,使得中国电影票房前四名,他们占了三席的位置。自2018年起《倩女幽魂》这个项目便千疮百孔,据两年后的“离境高管”、原北京文化副董事长娄晓曦爆料,《倩女幽魂》涉及资金挪用和财务造假两项问题,以至于问题爆出,2019年的公司年报便把本来“确认收入”的资金“更正”剔除了,而今年证监会的调查,更是证实了这项指控。
在这样的情况下,继续《倩女幽魂》这个项目,甚至在郑爽已经争议四起的时候花重金、冒着违法的风险签约便只有两种可能:一是不得不,二是搏一搏。“不得不”是箭在弦上不得不发,项目已有资金挪用,于是不得不硬着头皮走下去。而“搏一搏”也是北京文化历来的“企业文化”。
说起来北京文化这个公司也颇为奇异,个中曲折很值得作为小说的素材,旁人看来他们是屡屡押中爆款,又屡屡处于亏损状态,不管是“不得不”还是“搏一搏”,恐怕都是让公司维持下去的手段。或许是某一个环节的利益分成所驱使,或许是他们高估了郑爽的能力,这一次暴雷,也让他们的窟窿愈发大了起来,未来之路,也更为凶险。
这么看下来,似乎每个人都是情有可原了,这不是“皆为利往”是什么?效率时代,利益总是正当的,你看大量明星关闭工作室又有大量明星工作室重开,无论是以经济公司的名义,还是科技公司的名义,都是避税而已,和范冰冰当年的事件类似的是,当年是一窝蜂逃离霍尔果斯,如今是一窝蜂避入海南,国家政策此一时彼一时,税款也是能省一些是一些。
这里面有一个很难解释的问题,就是大众所质疑的,何以郑爽“值”那么多钱?如果郑爽可以如此“阴阳合同”,那么那些流量价值更高的明星,又怎么甘于只拿“区区”几千万?
说到底,是我们计算价值的方式变了。
2
2020年,许知远采访了传奇人物牟其中,牟曾经创造过不少“商业奇迹”,最著名的便是“罐头换飞机”,当年的信息交流尚没有如今这般迅速,牟其中利用时间差以及商品价格差异,用国内挤压的罐头等消费品转手跟前苏联的飞机交易,硬是一分钱没花赚了一个亿,惊掉了所有人的下巴,而在许知远的采访中,牟其中说要“结束资本主义生产关系”,听起来像是又一个天方夜谭。不过转念一想,也不得不承认,我们对资本价值的认知,逐渐已经发生改变了。
对于很多人来说,资本价值或许只限于股票项目这样笼统的阶段,却不知道如今计算价值的方式已经五花八门,流量价值,合理泡沫……一家刚刚成立的、尚未有真正商品、随时可倒闭的公司都可以股价逆天,寻常人看不懂,只能眼睁睁雾茫茫地看着各种新贵此起彼落。
娱乐产业自然也难幸免,创作者入了资本局,也就不可能实现真正的创作主导,流量数据和演员价值也就成了肉眼可见的直接指标,创作者需要公司更多的估值增益,于是需要更大的流量数据,流量明星们需要自己更多的酬劳获取,也需要制造更大的流量,二者一拍即合,于是数据民工的脚步便一刻也不能停歇下来,缺少数据支持的演员们,自然被开除出这一高端玩家局。
过去的你可能很难想像,有一天你在网上闲逛,随便添加了一个陌生的好友,花了十块钱买了一万的点击,便有可能制造出一千块的金钱往来。未来的你可能也难以想像,曾经的电影事业居然不在乎流量,曾经的娱乐行业,明星出道居然不靠比拼数据。
这导致的结果就是,数据不断增速攀比,公司估值随之不断增加,P2P的新贵们没领几年风骚,教育行业又取而代之,这个时候,可能一个郑爽的齿轮脱节就有可能让这高速旋转的悬浮列车脱轨奔出来。就像北京文化2018年疑似数据作假的两部剧,《大宋宫词》与《倩女幽魂》,一部豆瓣评分3.8,一部不得已改了名字,但播出的可能性已经微乎其微。
这几乎是不可避免的情况,当创作者玩起了资本游戏,隐藏在水面之下的操作势必会越来越多,今日有“阴阳合同”,明日便会有“阴阳职位”,今天有郑爽,明天便会有赵爽,明星工作室的注销不再是新闻,一个明星拒绝数据造假才会是新闻,留给真正创作者的,只有“用爱发电”,在“低端局”里兢兢业业。
3
但这一切真的没人发觉吗?恐怕不是,我们生活在一个求快求多的时代,数据上总是要漂漂亮亮的,哪怕到了悬崖之上的那一刻也不能止步。
4月22日,北京文化发布公告,旗下最大的IP《封神三部曲》转让了25%的份额,对方是一家叫“西藏慧普”的企业管理有限公司,然而协议同时注明,对方可随时要求北京文化回购其持有的份额,并支付8%-15%的利息。联想到先前收购“东方山水”的举动,很容易让人怀疑一个巨大的雪球在不断滚动,而滚动的结果,就是报忧不报喜,股价一路下跌,“韭菜”一路泣血,走在刀尖上的资本大佬们,正在以一种新的方式创造财富。
4月28日,华谊兄弟发布年报,冯小刚的东阳美拉再次对赌失败,业绩完成度尚不足三十分之一,冯小刚需支付赔偿款1.68亿元,但这已经不是冯小刚第一次没有完成业绩了,自从2015年收购之后,似乎冯小刚每年都在赔偿。但即便如此,有人计算,冯小刚最终的获益也是超过了8亿元。外人于是便一头雾水起来:为何冯小刚不断输的同时实际上是赚了个盆满钵满?(注:新闻报道,2015年华谊兄弟以10.5亿人民币收购了冯小刚握有99%股权的美拉文化传媒有限公司。按协议,五年来冯小刚应赔偿华谊兄弟2.3亿人民币。)
此两家公司一家涉及“阴阳合同”,一家受事件影响股价暴跌90%,你若细看下去,他们的操作也都完全超出了我们的想像,范冰冰或郑爽,这个时候恐怕也只是一根导火线而已。
话已至此,或许你也会明白,所谓“阴阳合同”或许也只是资本游戏里很小的一环,它的背后有着更庞大更深层的网路正在有条不紊地进行,从某些方面来说,它其实是被允许的,但允许的范围仅止于暗夜里潜行,你大声嚷嚷让打更的瞧见,进入了庶民社会的话题圈,就免不了被拦腰斩断了。
4
但或许这种“斩断”,也是我们乐见其成的,大伙儿憋屈得久了,需要大口喘喘气,不奢望一个朗朗乾坤,但希望一个立竿见影,有的时候,出口的存在很重要。
一个直观的例子就是, 当初范冰冰出事,朋友圈的业内打工仔多表示出了他们的同情,霍尔果斯大逃亡,也是寒冬里彼此抱薪,此番郑爽再爆雷,大家关心其片酬却多余“阴阳合同”许多,以日薪代算年薪,自我调侃一番,于他们来说,这也是久困之下抖抖身子的一个机会,郑爽毕竟不同于范冰冰,就作品价值来说,二者还是有着不小的差异。皆因范冰冰事件,新疆霍尔果斯在影视圈的避税天堂光环破灭,短短几个月即有2000家企业注销。而郑爽爆雷事件同样再一次引发注影视制作公司/工作室注销潮,后续影响如何仍未可知。
对于艺人,尤其是影视演员来说,民众还是有着一套既定指标的,以类别分,“爱豆”的专业是讨好粉丝,演员的专业是完成表演,这是整个行业在面对巨大利益和专业精神之间为求平衡的一种逻辑自洽,中国的民众普遍接受这样的标准。一位明星“跨界”了,或者颠倒了主次,难免会受到另一个话语体系的质疑,所以演员收割流量,流量充当演员,都是悬崖上行走,被反噬的可能也就大了起来。毕竟对于大部分人来说,郑爽其实不过是一个“爱豆”,但她进入的却是演员这个行业,当“爱豆”所附加的流量价值影响到了作品的质量,矛盾也就必不可免地一触即发起来。
所以在这个话语体系里,“阴阳合同”所引爆的原因其实是郑爽这个人,是“德不配位”的矛盾,是长久以来人们对娱乐圈混乱状态的一种怒气。如前所述,郑爽“何以值这么多钱”?当“1爽”成了一个计量单位,这会是惯例还是个例?上山容易下山难,人性的矛盾之处在于,当你习惯了价值百万,突然少赚了三分之二,即使明知报酬远超价值,也会心有不甘。理性的人总是不多的,尤其是涉及到常人难以想像的惊人金钱数额。
对郑爽或者整个娱乐圈“德不配位”的质疑看起来是天真的,是艺术归艺术的一套延伸,人们相信能不能拍出好的作品是一家影视公司是否成功的标志,也是演员职业素养高低的标志,却总不愿意提起,艺术不但于经济有关,也与政治有关,后两者,甚至可以无限挤压艺术性的空间,哪怕消失不见。
话虽如此,大概是物以类聚,我也是极其喜欢这样“天真”的,人一旦考虑的问题多了,就难免中庸起来,“你对我也对”,每个人追根溯源剖开了来看,和现在流行的影视里的有苦衷的“坏人”一样,让事件当中更系统的荒谬隐形了起来,民众急于批判“个体”和“靶子”,忘记了这是一个行业中如今无可避免的缺陷。就像开头所说,从郑爽到北京文化,一切不过是“皆为利往”,仿佛赚钱是这个世界上最无可反驳的真理,大伙儿如今跳出来吵闹一番,待到风平浪静,回头还是要在这样的逻辑秩序下继续困苦下去,留下另一个水面之下的人继续暗潮汹涌。
所以最后再容我悲观地多说一句,雷声恐怕不会停歇,它会以更“多姿多彩”更让人意外的方式被爆出来,到了那个时候,我希望诸位都还能够继续“天真”下去。
中國最強的是什麼?是貪腐,作為貪腐大國,每行每業都是盤根錯節的貪腐關係
作者文風好幽默 哈哈
确实不知道在说什么,上面有人
「爽言爽語」,昨日耿爽,今日鄭爽。
不明白想表達什麼…
写得比内网的文章还隐晦,全文给人一种“水很深”的感觉但是看完一头雾水
還不如看看Youtube上幾個財經Youtuber做的影片 起碼講得清清楚楚,好像是衝浪普拉斯關於流量明星產業鍊(資本如何製造名星)和霍爾果斯的兩集(影視圈如何逃稅)。IC實驗室將中國爛片營銷史和張庭做微商的兩集(影視圈明星如何將知名度換錢)。對於陰陽合同以及背後中國娛樂圈的發展脈絡都講得更清晰。
看到評論我就放心了。
越看越糊塗 言之無物。
这篇写的太随便了,想到什么写什么的随笔一样。其实我只想看梳理清楚这些钱到底从哪来的,又赚到哪里去了。
這是在寫甚麼啊。
分析寫作貴乎簡明易讀,分析者先要problematize想寫的問題,然後提出洞見。
這一位邏輯不清,我也看不懂他想說的有甚麼重要性。
范冰冰现在在外网有点活跃。
有没有一篇文章让我好好理解一下流量时代,这钱是怎么生出来的?
全篇言之无物…..