編者按：2020年1月23日，武漢封城，一個足以癱瘓世界、為時代畫下轉折點的病毒闖入人們的視線。隨後一年，COVID-19在全球造成逾九千萬人感染、超過兩百萬人死亡。武漢，作為充滿爭議的「頭號疫區」，漸漸隱沒在其他重災區的塵囂中。在封城一週年之際，端傳媒重訪疫情起點，撿拾失落的個體，叩問疫情留下的改變、傷痛與重生。願回望的目光，溫暖當下的寒冬，並向未來注入力量。這是專題的第一篇，記錄了失親者的故事。

2020年最後一天，劉璐窩在沙發上，焦慮地等待手機提示音響起。

她剛剛發布了一條 1450 字的長微博——一封寫給武漢某醫院院長的公開信。2月8日，她的弟弟因感染2019冠狀病毒肺炎，在ICU病房去世，年僅 43 歲。之後一整年，劉璐都想「要個說法」。她頻繁拜訪信訪局、給相關部門寫信、在微博@大V，但一直沒收到任何回應，無奈之下，決定發出這封公開信。

十九天後，那條微博的數據一直停留在 9次轉發、3條留言和7個點讚，其中，轉發和留言都來自她自己的小號。