深度 2019冠狀病毒疫情 大陸

中國「哭牆」:李文亮微博下的90萬條留言

李文亮去世至今,他的微博平均每天收到近5000條留言。人們向他分享喜悅、傾訴煩惱,並嘗試相互擁抱。


 插畫:Rosa Lee
插畫:Rosa Lee

【編者按】:端傳媒整理、分析了李文亮最後一條微博下方從2月1日到4月17日的732370條一級留言,報導中引用的部分留言經過編輯。

「我做了一個夢。2019年12月5日你在廣州塔,我夢到我回到那一天,在你拍照的位置等你,想告訴你保護好自己,但等了兩天你仍不出現,我失望地醒了……對不起,夢裏也沒能挽回你,晚安亮哥。 」

李文亮去世後的第90天,也是劉北席在李文亮微博留言的第90天。他說自己受穿越劇影響太深,夢裏一直在糾結怎麼把之後要注意防護的話委婉地告訴李醫生,卻又不改變歷史,直到醒來,李醫生也沒在夢裏出現。

劉北席早就獲得了李文亮微博的「鐵粉」稱號,這在微博互動評級系統中代表著最高的親密度。睡前給李文亮留言已成為他的習慣,在輸入法裏打「晚安啦」,系統就會跟著出現「亮哥」。3月4日,他給李文亮發了18個想你,這比電視劇《想見你》片尾曲出現「想見你」的次數還多。4月16日凌晨5點,他又留言道:「不知不覺70天了,你還不互粉我。晚安」。

平均每一天,李文亮的微博會收到4962條留言(統計不包含李文亮去世時2.6、2.7的數據)。和劉北席一樣幾乎每日留言的網友有近百名。他們來這裏報告疫情:「我們快要勝利了」、「大連昨天清零了」;關心李文亮在「那邊」的生活:「你要是孤獨可以找我爸,他在那邊15年了,駕輕就熟,可以帶你好好玩」;傾吐煩惱:「最愛的爺爺走了」、「因為疫情我被公司裁員了」;或分享生活:「老婆懷了雙胞胎,明天要去做第一次B超了」、「武漢變暖了,櫻花開了」⋯⋯

至今,李文亮的最後一條微博下,已積攢了超過90萬條留言,它們搭建起一面中國人疫情傷痛的「哭牆」,在隻言片語的縫隙間,存留著中國互聯網上為數不多的温情與聯結。

李文亮微博每天收到多少條留言

李文亮微博每天收到多少條留言 圖:端傳媒設計部

「用他的名字在武漢命名一條街道」

劉北席第一次知道李文亮是在1月31日。那天,這位武漢市中心醫院的眼科醫生在微博上公布自己收到的訓誡書,登上熱搜。就在一個月前,他將一份顯示病人對SARS冠狀病毒呈高度陽性的報告發在同學的微信群裏,隨後因「在互聯網發布不實言論」被傳喚至武漢市公安部門,在訓誡書上「公安機關希望你積極配合工作,聽從民警的規勸,至此中止違法行為。你能做到嗎?」和「我們希望你冷靜下來好好反思,並鄭重告誡你:如果你固執己見,不思悔改,繼續進行違法活動,你將會受到法律的制裁!你聽明白了嗎?」兩個問題下,李文亮分別簽下「能」、「明白」,並按了手印。

彼時疫情尚未被大眾了解,中央電視台報導了8名「造謠者」被傳喚一事。直到1月20日,鍾南山院士宣布病毒「人傳人」,疫情曝光,李文亮被視為「吹哨人」之一,得到多家媒體報導。在接受《財新》採訪時,他坦述:「我當時很擔心,不簽的話怕不能脱身。這事我也沒給家裏人說,當時壓力比較大,擔心醫院處罰,影響以後工作晉升之類的。」

登上熱搜之際,這位醫生已出現咳嗽、發燒等症狀多日,在呼吸與重症醫學科監護室接受隔離治療。2月1日,李文亮發微博稱:「今天核酸檢測結果陽性,塵埃落定,終於確診了」。那一天,近5萬名網友湧入他的微博下方,祝福他「早日康復」。

烏魯木齊人徐冠鵬讀到媒體對李文亮的專訪,被他的經歷觸動,決定去社區做志願者, 為居家隔離的外來返鄉者送物資、維修水電。「他有一顆很真誠的心,很乾淨,坦然面對他遇到的不公……他在病中說,等他身體恢復以後,他還要到一線去,這是最感動我的地方」。

2月,大家都在李文亮微博下留什麼言
2月,大家都在李文亮微博下留什麼言 端傳媒設計组
2月,大家都在李文亮微博下留什麼言
2月,大家都在李文亮微博下留什麼言 端傳媒設計组

令眾多網友始料未及的是,宣布確診的微博,成了李文亮發布的最後一條微博。2月6日晚9點左右,李文亮去世的消息在社交媒體率先傳出,隨後又出現各路消息說他仍在搶救。「不知道哪個是真,哪個是假?」劉北席和成千上萬的網友一起收看醫院門口的直播,感到煩躁又憤怒。與此同時,22歲的應屆畢業生蕭金明邊看李文亮的微博邊哭,「我已經很久很久沒有那樣撕心裂肺又生氣地大哭了。」

從2月6日21點到2月7日6點,李文亮公布確診的微博下方,湧入超過30萬條留言,平均每秒就有9條。有人祈禱奇蹟發生:「叔叔,你睡覺了嗎?等明天你醒了記得發個微博啊,拜託了」;有人遙祝冥福,「一路走好」被說了79133次;有人憤慨:「一紙訓誡書,傷的是民心」;有人心痛:「希望您下輩子不要再當醫生了,你看這世道,學醫救不了的」;有人感慨:「為眾人抱薪者,還是凍斃於風雪」;有人要求「用他的名字在武漢命名一條街道」。

也有網友質疑英雄主義敘事:「他做了一個正常人該做的事,希望不要有人無恥地用感動或偉大來歌頌,那將是羞辱」;「這個行為不該被稱為英雄,是中國讓他成了英雄,中國,你覺得驕傲嗎」;微博用戶@存在與Judas 寫道:「李是一個按照自己起碼的惻隱之心行事的普通人,別說殉道,他甚至並不具體地了解殉道的含義。但即使是這樣的一個尋常善良的普通人,也涉嫌非法地活著,這怎麼能不叫人悲從中來?」

7日凌晨3點48分,武漢中心醫院發微博確認了李文亮的死訊,網友迅速在下面回帖:「學到了兩個詞:政治性搶救、表演式搶救」。

人們的悲傷與憤怒催化了對公義和言論自由的訴求。微博話題#我們要言論自由的貼文數量一度超過9千條。「我不想用各種各樣的縮寫同音詞來替換敏感詞,我想正常說話」;「言論自由是基本人權」;「聽見哨子聲了嗎?別捂住我的耳朵。」該話題在7日凌晨1時半前被迅速刪除。凌晨2時左右,在微博上搜索「李文亮」只可以看到藍V(企業號)認證用戶發布的內容。

但網絡審查壓不住輿論海嘯。網友發起了更換社交媒體頭像、戴口罩舉牌自拍、吹哨、熄燈、吶喊悼念等活動,身在海外的中國人組織了追悼集會。有微信公眾號整合了網友戴口罩的自拍,但文章被迅速刪除。

2月7日,國家監察委宣布成立調查組,就「群眾反映的涉及李文亮醫生的有關情況依法展開調查」。有網友評論:「別浪費差旅費了,根源不在武漢」;「給張選票好嗎」;「從49年到現在,你們認過錯嗎」;「到底啥時候倒閉?我們能換個物業公司嗎?」

李文亮當初在訓誡書上簽下的「能」、「明白」在網友間引起巨大的情感迴響,「不能,不明白」成為事件中最著名的一句抗議。有網友在李文亮微博留言:「每次看到你寫下的明白二字,那種委屈、惶恐帶來的屈辱感都滲透骨髓」。

這種悲憤源自一種樸素的身份認同——李文亮和我們一樣,不過是個普通人。

大家都在什麼時間給李文亮留言

大家都在什麼時間給李文亮留言 圖:端傳媒設計部

哭牆、樹洞與民聲

翻閲李文亮的過往微博,會發現他經常分享愛好和日常。2018年最後一天,他在超市看到158元一斤的車厘子(台灣稱櫻桃),抱怨「吃不起」。2019年2月15日,他在漢口火車站買了一份炸雞,拍照發微博:「大大的雞腿連著胯部,看著就好有滿足感……這時候再來一杯可樂,感覺人生已經達到了巔峰」。2019年10月12日晚,他下班後寫下當日的心情:「武漢的秋天自有一股不熱不冷的温柔,在這個季節裏你能體會到最淅瀝的細雨和最輕柔的風」。2020年1月7日,他參加微博討論:「你最希望哪部劇出續集」,他回答:《慶餘年》。

也有網友發現李文亮曾在2019年10月參加微博「我是中國Fans」的認證活動,有人在下面留言「好諷刺」、「莫大的悲哀」。網友翻到了李文亮的第一條微博,是聲援在2011年温州動車追尾事件後因在節目中質疑政府掩埋車頭做法而被央視開除的製片人王青雷,他們留言:「哭了」、「謝謝您」、「走好,如果有下輩子的話希望還會有信心做個好人」。

人們開始在李文亮的微博下和這個已經逝去的醫生聊天。大二學生王星星不時會來報告最近的天氣和疫情。她在李文亮去世那天才得知這位醫生的事,翻微博時發現他和自己一樣都愛轉發抽獎,「我覺得他是一個很接近我們的、很可愛的、挺有意思的人。」

「像一個大哥。」劉北席說。李文亮死訊公布後,他開始每天給李文亮留言並道晚安。在評論區留下炸雞腿、車厘子的表情符號已成為一種紀念李文亮的方式。《慶餘年》第二季定在年底開拍的消息傳出,也有不少網友特地趕來告訴李文亮。

在浙江大學研究院工作的杭漂付南城,有天早上無意間看到綜藝節目請來了《慶餘年》劇組成員。他突然想起李文亮也喜歡這部劇,於是去他的微博留言:「你應該能比我們更早看到慶餘年2吧,或者你已經在看了」。

3月,大家都在李文亮微博下留什麼言
3月,大家都在李文亮微博下留什麼言 端傳媒設計组
3月,大家都在李文亮微博下留什麼言
3月,大家都在李文亮微博下留什麼言 端傳媒設計组

為了可以在評論區發圖片,劉北席專門註冊了微博會員。隨著每日報告的確診病例數不斷下降,國家衞健委在3月12日宣布中國「本輪疫情流行高峰已經過去」,劉北席便每天截圖疫情地圖數據,報告還剩多少病人未治癒,「6279!6279!快了胖哥!」

3月中旬,一批媒體關注了李文亮的微博留言區,讓這座漸成規模的互聯網「哭牆」為更多網友所知。在英國留學的大一學生齊娜娜便是其中之一。3月30日,得知在英國的好朋友確診,她向李文亮講述:「很難受,哭了很久,沒想過這病會發生在我周圍的人身上,希望她一切都好,也希望你在天堂一切都好。」當好友病情好轉,她開心地去向李文亮報告:「我確診的朋友今天好了很多,去了普通病房,她應該很快就會好起來啦。李醫生,是不是你也在為她祈禱呢?」

山東單縣的高三學生苗芝明也常來李文亮的微博主頁向他絮叨自己的心情。她抱怨在高考前寫不完教輔資料、說家鄉連下了三天的雨;她在睡前打開手機給李文亮道晚安,告訴他自己失眠時就會想像民國時期的江南;她在評論區留下月亮的照片:「你在那邊能不能看到月亮,還是更大更亮的?」

人們關心李文亮的身後事。3月19日,李文亮事件調查結果公布,調查組表示派出所「出具訓誡書不當,執法程序不規範」,建議公安機關撤銷訓誡書並追究「有關人員」責任,並敘述了李文亮發病、治療及搶救情況,表示「搶救是及時的,大家盡了最大努力」。

這日,微博留言迎來一個小高潮。有1566名網友來和李文亮說訓誡書被撤銷了。也有許多網友並不滿意這個結果:「CCTV沒道歉,他們才是造謠者」;「很悲傷你的死亡也沒有動搖大象一瞬」;「他們耗時42天的時間完成一篇危機公關爛尾文!」

4月2日,李文亮等14名犧牲在抗疫一線的人員被評為烈士。許多網友趕來告訴他:「李醫生,您在那邊還好嗎?您是烈士了!」人們感到既高興又酸楚:「不希望你是烈士,多希望你平平淡淡好好活著」。李文亮遼寧錦州的老鄉留言說:「烈士了,老鄉,有可能埋在錦州烈士陵園了。那兒每天早晚吹拉彈唱,挺歡樂,你也歇歇吧」。

4月4日清明,也是國家公祭日,李文亮收到了45811根蠟燭、3016滴眼淚、1165個雞腿和212個車厘子。很多網友來到評論區看望李文亮,「在天上的你聽見今天為你而鳴的笛聲了嗎?」「今天默哀那三分鐘,腦海浮現的是你年輕的模樣,心痛難以抑制」。

大家在李文亮微博下使用最多的emoji是哪些

大家在李文亮微博下使用最多的emoji是哪些 圖:端傳媒設計部

李文亮的微博留言區像「一個河邊的小路」

一些人將李文亮的微博留言區當作求助平台。4月初,哈爾濱突然爆發本土傳播,成為全國防疫重點。邵雪瑩居住的小區出現3例確診,她們的門棟在沒有通知的情況下被封閉。邵雪瑩說,封閉好幾天也沒給住戶做核酸檢測,居民想減少感染風險,希望社區送菜上門,大家在微信群裏@社區主任,主任表示人手不夠,他們也很累了,把「激動的業主踢出群去」。

「這長那長的」都聯繫了,哈爾濱新聞、政府留言板也反映了,邵雪瑩還買了微博推廣,希望能讓自己的訴求上熱搜,但因「博文不適宜推廣」,審核未通過,她在小紅書的筆記也被刪了。4月17日,邵雪瑩到李文亮微博下不停地留言訴說自己的境遇。希望「有一些領導或者負責的人看見,能幫助我們」,但什麼也沒有。邵雪瑩說,以前只是覺得李文亮「挺可憐的,挺勇敢的」,親身經歷之後才感受到這個時候的無奈不安,「你想他那個時候肯定特別無助,比我這個嚴重」。

人們圍繞著李文亮形成了一種帶著温度的聯結。劉北席在生日那天留言說,願望是中國趕緊好起來,又說:「你請我吃個雞腿行不?」。不一會兒有網友私信給他發了微博紅包說請他吃雞腿,一點開是20塊錢,劉北席趕緊退回去,但對方沒收。

疫情平緩後,受李文亮鼓舞去做志願者的徐冠鵬,在醫生的建議下做了體檢,41歲的他被診斷出胃癌早期。得知這一消息的妻子選擇了離開,拉黑了他的電話和微信。無助的徐冠鵬在微博寫下:「文亮兄弟你好,還記得我說過的話嗎,我要和你一起把酒言歡……沒想到復工後才發現我癌症確診了,更讓我心痛的是,我最愛的人轉身就走。現在的我在倒計時中度過每一天,身體上的疼痛已經麻木了,有的只是心裏撕心裂肺的痛」。

寫下這條留言後,徐冠鵬收到不少網友的安慰,還有網友建議他盡快去醫院做切除手術,爭取延長生命。「大家經過這場疫情以後,而且(看到)像李醫生這樣的行為,人與人之間的信任、交流又深了一點,不像以前那麼冷漠了」。

4月,大家都在李文亮微博下留什麼言
4月,大家都在李文亮微博下留什麼言 端傳媒設計组
4月 ,大家都在李文亮微博下留什麼言
4月 ,大家都在李文亮微博下留什麼言 端傳媒設計组

妻子離開後,徐冠鵬仍然要在父母面前強顏歡笑,李文亮的微博成為他唯一可以尋找慰藉的地方。「當我一個人回到房間裏時,心裏很不舒服。有時候翻開他過往那些微博,還有現在網上的留言,心裏頭的憋屈,就能得到一種釋放」。

在哈爾濱工作的余冬陽記得,留言區有個女生說,疫情期間她曾衝動地想跑去看望一個在武漢做志願者的男生,卻因為封城沒法進去。4月8日,武漢解封了,女生說男生馬上就從前線回來了,她想表白又怕見光死,余冬陽給這條留言回覆說:「人這一輩子不做幾件瘋狂的事,我覺得也是挺對不起人生的」。

46歲的余冬陽覺得,疫情暴露出每個人三觀裏那種最基礎的東西。他驚訝於部分網友在方方事件中表現出的極強的攻擊性:「《新華字典》還有錯字呢,你會去罵它娘嗎?」。因此,李文亮微博留言區的平和氣氛讓他覺得彌足珍貴。「李文亮的事情點燃了人心底裏的一團火。」余冬陽說,以前宣傳的英雄都太完美,李文亮就是普通人,「警察一找你也會慫,大家都一樣」,但遇到事了,就挺身而出。

他說李文亮的微博留言區就像「一個河邊的或者是公園的小路」。他覺得這是樸實又沉默的大多數人的真實想法,「這些人通過一個紐帶聯繫在一起,大家都是喜歡到這裏來散步的人,逛久了,互相打個招呼」。

但這裏並不是逍遙的烏托邦。余冬陽曾於4月18日哈爾濱霧霾指數爆表那天,在留言區發了句牢騷,這條留言很快遭到刪除。4月後,李文亮微博評論區的留言按讚數排序功能被取消,網友幾乎不可能再看到過往的熱門評論。

10個詞組看李文亮微博下留言的情緒變化

10個詞組看李文亮微博下留言的情緒變化 圖:端傳媒設計部

尾聲

劉北席堅持每天打卡說晚安,希望等疫情完全結束後去看看李文亮眼中的武漢,為他種棵常青樹,還要在《慶餘年2》播出時,去彈幕為李文亮搶個位置。余冬陽買的哨子寄到了,他打算在來年2月6日吹響來紀念李文亮。北京的高一學生陳好剛選了科,來微博告訴李文亮她明確了之後學醫的志願。邵雪瑩還在隔離,前幾天她看到央視採訪他們的社區主任,稱隔離居民都做了核酸檢測,都呈陰性,看到新聞那天她還沒做檢測,「全是虛報啊」。王星星來告訴李醫生 ;「看到大家還記得你,感到很開心,今天天氣熱起來了,一切都好起來了」。

似乎一切都好起來了。4月,留言區出現了更多春的氣息,詞句裏少了「悲傷」、「傷心」和「難過」,多了「快樂」、「春天」、「微風」、「花」和「陽光」。

只有李文亮的微博定格在2月1日——那個寒冷、陰沉的冬天,那條宣布自己確診的微博下方,每天仍有幾千條新增留言。

應受訪者要求,文中出現人名為化名。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
哭墻 李文亮