【編者按】:端傳媒整理、分析了李文亮最後一條微博下方從2月1日到4月17日的732370條一級留言,報導中引用的部分留言經過編輯。
「我做了一個夢。2019年12月5日你在廣州塔,我夢到我回到那一天,在你拍照的位置等你,想告訴你保護好自己,但等了兩天你仍不出現,我失望地醒了……對不起,夢裏也沒能挽回你,晚安亮哥。 」
李文亮去世後的第90天,也是劉北席在李文亮微博留言的第90天。他說自己受穿越劇影響太深,夢裏一直在糾結怎麼把之後要注意防護的話委婉地告訴李醫生,卻又不改變歷史,直到醒來,李醫生也沒在夢裏出現。
劉北席早就獲得了李文亮微博的「鐵粉」稱號,這在微博互動評級系統中代表著最高的親密度。睡前給李文亮留言已成為他的習慣,在輸入法裏打「晚安啦」,系統就會跟著出現「亮哥」。3月4日,他給李文亮發了18個想你,這比電視劇《想見你》片尾曲出現「想見你」的次數還多。4月16日凌晨5點,他又留言道:「不知不覺70天了,你還不互粉我。晚安」。
平均每一天,李文亮的微博會收到4962條留言(統計不包含李文亮去世時2.6、2.7的數據)。和劉北席一樣幾乎每日留言的網友有近百名。他們來這裏報告疫情:「我們快要勝利了」、「大連昨天清零了」;關心李文亮在「那邊」的生活:「你要是孤獨可以找我爸,他在那邊15年了,駕輕就熟,可以帶你好好玩」;傾吐煩惱:「最愛的爺爺走了」、「因為疫情我被公司裁員了」;或分享生活:「老婆懷了雙胞胎,明天要去做第一次B超了」、「武漢變暖了,櫻花開了」⋯⋯
至今,李文亮的最後一條微博下,已積攢了超過90萬條留言,它們搭建起一面中國人疫情傷痛的「哭牆」,在隻言片語的縫隙間,存留著中國互聯網上為數不多的温情與聯結。