天上人間，小林村災後的3652天

【編按】2009年8月8日，莫拉克颱風侵襲台灣，帶來豪雨，造成中央山脈南段區域嚴重受災，共計造成670餘人死亡。一場風災，讓中央山脈南端地貌大幅改變，同時也讓台灣社會的容顏隨之變幻。高雄、屏東、嘉義等地出現前所未有的「永久屋」社會實驗，在淺山地區居民與災難之間，注入了新的時間觀念；來自大陸的高額捐款、援建項目成為輿論焦點，是一次讓南部民眾認識「陸援」概念的歷史時刻。

十年後的今日，端傳媒重新走訪當年受災的區域，看見居民努力重建的身影，回顧風災給台灣留下的影響，也追蹤重建政策在居民身上留下的痕跡。端傳媒自8月8日起刊載莫拉克風災十周年系列文章及特製頁面，此為第一篇。

---

「我那天夢到我女兒返來。就從那條路上開過來，開一台車很大，車上有很多人，兒子、媳婦、孫子都有返來。進來就說媽媽你不要穿那件衣服，不好看，穿我給妳買的那件。說爸爸那個沙發太軟，坐著對腰不好，要換新的，還說厝內燈要開亮一點。」

2019年7月，小林村民周潘秀緞與丈夫周坤全坐在自家工寮前，向來客細數著他們十餘位兒女孫侄的個性、學歷與職業，在眾兒孫中，她特別念著女兒，「伊很乖，我們的衣服都是伊在買的。到今天都一直在擔心我們、煩惱我們，所以我才會夢到伊。」

周家工寮與小林村聚落約十分鐘車程，由省道旁的一條狹窄小路彎進山中，行過數十公尺，才豁然開朗，看見周家工寮與錯落於群山之中的一片平坦農地。十年前的8月8日，周坤全夫婦正是在此過夜，躲過了小林村的毀村之劫。

周坤全與許多台灣山區農民一樣，農忙時期，並不住在聚落裡，而是在山上工寮過夜，方便第二日早起處理農事。莫拉克風災來臨前夕，女兒還因為擔心他的安危，要他回來村子裡睡覺，被周坤全拒絕。當日凌晨，土石流衝入小林村，淹沒聚落，人在村中的周家老少和其他400多位小林村民瞬間殞命，周坤全的工寮僅輕微受損，保住了性命。

十年之後，小林村原址上建起紀念公園，內有小林村紀念公祠。災難發生之後，小林村民集體決定保存遺址現狀，不再開挖，也意味著親人遺骨將永埋河床之下，無法以一般方式祭祀，村民遂建起公祠，將罹難者姓名刻在後殿牆上，共同祭拜。走近公祠的姓名牆邊，周坤全一個個指認家族姓名：

「這是我女兒，我孫子……我大哥，周坤文，二哥周坤武，小弟周坤子。現在剩下我跟老四。」周坤全的父親來自鄰近的瓠仔寮，定居小林，將五個兒子分別取名為「文武全才子」，及至八八風災前夕，父親早已過世，五子都已當上阿公，兒孫滿堂，一場風災之後，只餘「全才」。

提起當年的災變與失去的女兒，周坤全已沒有太多情緒，只多說了一句，「那個孫如果還在，現在已經小學三年級了。」

大雨

天災帶來的大量死亡，讓天空中瞬間少了一半的星斗，留下的孤星除了要持續發光，還要重新組成一片完整的星系。

周坤全的經歷，是許多小林村民的共同回憶。十年前，莫拉克颱風挾帶強大的西南氣流，落下豪雨，引發獻肚山崩塌，形成短暫的堰塞湖，大量湖水旋即潰堤，土石泥流沖進小林村，掩埋了半個村落。當日是8月8日，正是台灣的父親節，又逢假日，不少外地的小林村民回鄉團聚過節，傷亡格外慘重，根據小林紀念公園的統計，共有462人罹難。

回想起八八風災當天，每個小林人都有一本令人心碎的故事。從現場逃出的陳紅柿，回想起十年前的8月，仍覺得大水就在眼前。

「那天雨一直下一直下，大家叫我們趕快跑啊！說前面整座山都崩下來了，我們跑了之後沒幾分鐘，大水就整個都趕下來了，半個村子都沒有了，我們也是差一點而已啊。我們（躲在高處）往那邊看過去，一直不敢想、又一直在想，『難道真的都沒厝了嗎？真的嗎？』正在想，又聽到上游『砰』的一聲好大聲，聽到那個震動的聲音、好大聲，感覺跟地震一樣吶。」

逃出生天之後，陳紅柿接連好幾天無法入睡，全身發抖、胸口發寒，「很冷，整個心臟都在發冷。」最後，鄰居拉著她到附近的田裡取了一些生薑，磨碎加水喝了，她心口才暖和過來，「我們帶著孫子去收驚，收驚的人說，你這孫子有公媽保佑，（災害發生的時候）還曉得要自己跑，不用給大人抱，只是真的被嚇壞了，很需要收驚啊。」

風雨過去後，厚重的土石將原先的村莊埋在地底，劫後餘生的小林人不只要面對災難的創傷，更要面對親友在一夕之間消失大半的噩耗。小林村人際關係緊密，村莊本身形同大家族，彼此之間多有婚嫁親戚關係。周坤全的女兒嫁給村民翁瑞琪，他回憶，兩家人實在住得太近，結婚時，喜車還特意往村後多繞了一圈，才進女婿家大門。周坤全自己與周潘秀緞也是同村人，在換工之中認識，「因為村民很團結、感情很好啊，每一家都會幫忙彼此（農事）工作，我們就認識了。」

小林村內世代交好的村民，多半屬於平埔族中的大武壠族人。除此之外，小林村內另有外省族群。小林重建自救會會長蔡松諭在風災十周年前夕出書，便提到父親在1949年離開廣東潮汕地區，輾轉來到台灣、最後在小林村落腳開店的際遇，也同時側寫了村中其他老兵的生命故事。老兵們在村子裡的生活文化，與其他平埔族人不盡相同，書中的一段，傳神地寫出了這份差異：

「小時候印象最深的就是二齒伯很迷畫著大花臉唱著戲的京劇，因為小林人都只看歌仔戲跟布袋戲，所以對於操著一口聽不懂的北京話唱腔實在難以恭維，而偏偏全村當時只有我家（雜貨店）有這一台專門跟村民共享的電視機，擺在店門口對著馬路，騎樓下還會擺一排板凳，方便大家看電視，平常熱門時段都一定坐滿滿，但只要二齒伯開始享用他的國劇時段，你放心，一定瞬間變成一人包場，沒有人聽得懂電視裡到底在唱什麼。」

即便存在文化差異，作為外省子弟，蔡松諭對小林的回憶，仍是個「溫暖富有人情味」的村莊。

固然，台灣農村多關係緊密，也有換工傳統，小林村並非特例，但身為平埔大武壠族，小林村的親密感另有文化淵源。部落內流傳有「香蕉白話」系統，將特定子音與母音插入母語或閩南語中，以防外人理解。香蕉白話的起源，眾說紛紜，有一說是小林人曾多次發動武裝抗日，為了防止被日本人偷聽，才發展出特殊的語言系統；另一說這是小林女人之間的「女書」系統，是不想讓男人聽見的悄悄話。

這些獨有的文化內涵，讓小林人彼此縝密的人際關係，如同一片繁複而井然有序的星空。

八八風災時，這樣的親密關係一時難以被外人理解，傷亡只能成為數字，而非親屬系統中的重要家人。面對媒體經常詢問「失去幾個家人」，不少小林人總會私下埋怨，「是要我怎麼算？整個村都是親戚、都是我的家人啊！」天災帶來的大量死亡，讓天空中瞬間少了一半的星斗，留下的孤星除了要持續發光，還要重新組成一片完整的星系。

災後，小林人重組星系的方式之一，就是持續迎接新生命。災後數年之間，「把孩子生回來」的心聲反覆出現。翁瑞琪在風災中失去了妻子，災後數年，他與同村災民楊美露結婚，周坤全也勸女婿再娶，不要沉浸在悲傷之中。翁瑞琪曾對媒體說，他與楊美露的關係是「相互扶持大於情愛」、「兩顆破碎心靈的結合」，誓言要把「孩子生回來」，還不忘自嘲「災前已經做阿公（爺爺），災後卻要重新做阿爸。」而翁瑞琪並不是唯一一個組成新家庭、把孩子生回來的小林村民。災後三年，村民吳家蓁在2012年8月8日產下兒子，在臉書上與大家分享喜訊時，也說道「果然是心有靈犀，小林寶寶在8月8日誕生了，加油一個生回來！」

除了以「生回來」的方式重組家庭之外，小林村作為一個整體，要如何讓村子再次完整？在「造人」之外，對於小林人來說，更艱鉅的挑戰，恐怕在於「造村」。作為全台矚目的重災區，小林村也捲入了當時的永久屋爭議之中，成為漩渦的中心。

遷村

對於當年的小林人來說，每一次的選擇與決定都有複雜的路徑、百轉千折的心思，並非外界所想「不就投票要住哪裡就好了？」如此簡單。

莫拉克風災後，在慈濟的大力介入下，政府一改過往的中繼屋模式，以「永久屋」為主要的重建機制，等同於直接在平地建造一個全新的村落，取代受災的舊有部落，希望災民直接遷村。（編按：關於永久屋政策深度報導將於8月9日刊出）對於其他受災部落而言，原居地尚未完全滅失，因此永久屋的爭議發生在「是否可以返回原居地」居住；但對於村落全毀的小林人而言，早已不存在「返回原居地」的選項，最大的問題在於，經歷過「家破人亡」的災變之後，能否盡量憑村落原貌重建、找回小林村的記憶？

按照政府原先的規劃，小林村民必須與其他區域的災民共同居住在杉林的永久屋區（今杉林大愛村），無法保有獨立的社區空間。許多小林村民對此不能接受，堅持小林村必須獨立重建，但對於理想的重建地點，村民之間意見仍有分歧。有人想重回甲仙五里埔舊址，就近原地重建；有人卻因為不想重返傷心地、距離工作地點較近等因素，而希望移居杉林，只是不想與其他災民一起混居。

部分小林人對大愛村的抗拒，在當時引起了「不知感恩」的批評；但他們堅持的原因也非常簡單：「我們沒有其他故鄉可以回去。」他們希望按照記憶中的印象，盡力重現小林村面貌、保持小林村的獨立存在，因此不願輕易向政府的方案妥協。

小林村重建爭議延燒，讓當時的副總統吳敦義一度做出裁示，「只要有50戶以上相同選擇，就可以決定要在甲仙五里埔或杉林鄉蓋永久屋。」幾乎在同一時間，鴻海董事長郭台銘也主動提議，可以協助小林村民未來的就業生計。周坤全回憶，吳敦義、郭台銘當時都先後來過甲仙鄉公所，「跟我們說，只要選杉林（與其他部落共同入住大愛村），（郭台銘）就可以給我們一人兩分地（一分地約969.9平方米）去種。」郭台銘以首富身分做出的提案，讓不少山上農地流失的小林人慎重考慮下山耕作，但也有不少人對此承諾表示懷疑，村內的聲音分歧更大。

2009年9月19日，災後不過滿月，小林村民便在時間壓力下啟動了第一次「新村選址」的投票表決。第一次投票結果，74戶希望在五里埔，170戶選擇在杉林鄉，50戶仍未決定，選擇兩地的人數都已超過50人，誰也無法說服另一方配合自己遷居。此後，又舉辦了第二次投票，票數略有變動，與第一次投票並不相符。

起初，多數小林居民都表示，希望村民可以一起重建、不要分散居住，但對於新村該落在何處，村民沒有共識，村中開始逐漸出現「興建二村」的聲浪，亦即「想回五里埔的去住五里埔、想來杉林的可以住在小林二村（今日光小林社區）」，願意入住大愛村的，也可以選擇直接入住。

此一提案遲遲沒有獲得政府同意。中央政府表示村民自己意見未能整合、慈濟仍持續希望小林村民可以直接入住大愛村，高雄縣政府甚至一度拒絕發放房屋毀損證明給小林村居民，表示「若不選擇大愛，沒有其他選項。」雙方意見陷入膠著，小林重建自救會為此多次發起抗爭，政論節目名嘴開始批評村民「要求太多」。不少村民看了，情緒更加低落。

2010年5月15日，小林村民劉朝義在工寮自盡。劉朝義臨走前，不但常因痛失家人而哭泣，更因為小林村重建工作遲遲未見曙光而極度焦慮，雖然最終自盡原因未明，但很有可能與小林村重建懸而未決的局面高度相關。劉朝義事件引發中央政府的震動與多次關切，幾經波折後，2010年8月8日，風災一週年當天，總統馬英九正式宣布「任內將重建小林二村」，意味著小林人可以自主選擇要住在五里埔、位於杉林的小林二村，或同樣位於杉林的大愛村。

最終，三處永久屋陸續落成時，戶數分布為五里埔90戶、杉林的小林二村120戶，有66戶居民入住大愛村，但可以居住在大愛村裡相對獨立的區域，自稱「小林小愛」村。

前後幾次的投票意見不一、幾波爭取自主重建的抗爭行動，讓小林人一度背負「分裂」與「貪心」的評價。事實上，有部分居民最後選擇入住慈濟大愛村，就是因為「貪心」之名太沈重。小愛村首任主委李錦容在入住時就表示，自己不願繼續抗爭、選擇接受慈濟的安排，是因「不想被說成貪得無厭的人！」慈濟原先替小愛村設計的路名「知足街」，也引起李錦容不滿，要求更名，「講得好像我們很不知足，不是這樣的。」

對於當年的小林人來說，每一次的選擇與決定都有複雜的路徑、百轉千折的心思，並非外界所想「不就投票要住哪裡就好了？」如此簡單。五里埔位於甲仙山區，靠近原鄉；杉林位於美濃隔壁，不但靠近旗美城鎮區，直接上高速公路到市區也只要三十分鐘。留在五里埔的居民，多數務農維生，收成了作物，有部分送到山下，也有直接翻越山脈送往台南。若沒有務農，就直接前往外地工作，許久才能才回來一次。擇居在五里埔的村民陳文杰扳指一算，自己上次回家已經是三週前，平日在屏東潮州開連結車，「回來這邊就是過年過節，收一下我們（種在屋邊）的農作物與香草植物，加減賺啦，主要是開連結車。」

對於不少務農維生、習慣鄉村生活的老人家來說，五里埔確是比較熟悉的選擇。小林村的耆老徐大林，在前兩次投票中，都投給五里埔，但在最後決定之際，卻由其他村民處聽說，兒子比較想住在小林二村，因尊重父親意願，不願明說。徐大林幾經思量，決定為了兒子搬下平地。因為「他願意（在災後）為了我從新竹搬回來，我也要尊重他，」徐大林當年如是說。如今，徐大林與兒子住在比鄰，過著門前庭院相通、三代同堂的日子。

陳紅柿雖然以務農為業，也覺得山下炎熱，最後卻選擇住在杉林的小愛村，她的理由很簡單、也很經典：「我不想再回去，每天看到那座山，心裡會很難過。」為何不選擇二村居住？她答「我不想再去被人家說我們要這個、要那個（爭取新的永久屋），我住這裡就可以了，這裡很好。」劉朝義於災後自盡之後，父親劉家民也放棄重建小林的願望，選擇直接入住小愛村，表示只想趕快安頓下來，「能住就好。」

十年之後，小林小愛村的「知足街」已成功被更名為「憶林路」，取回憶小林之意。知足與否的爭議，俱成往事。

面對這段曲折的歷史，小林人多半已不再提起。在災後第八年出版、由村民主編的《種回小林村的記憶》一書中，提及災後諸種緣由，只平淡地寫了一句：「21世紀的今日，一場風災吹亂了寧靜生活的節奏，讓原本的小林村分隔三地。只等待新一代族人，是否能以祖先的文化與認同，再次串起分散在南台灣各山巒間的大武壠。」

人間的分離，可以由天上的祖先串起。十年來，有件事情可以讓分隔三地的小林村民同時歸來、齊聚在五里埔，便是每年農曆九月十五日的「夜祭」。

夜祭、太祖、新公廨

百年以來，小林夜祭總照著原本的節奏，年復一年地進行下去。一場突然其來的生死離別，並沒有中斷夜祭，但仍改變了小林村民與太祖的關係。

小林村的夜祭，屬於平埔族傳統祭儀之一。在每年第九個月圓之日舉行，是傳統解除「禁向」、迎來「開向」的日子。「向」，可以泛指一切與祖靈、信仰或禁忌相關的事物，根據清代《安平縣雜記》記載：「其俗例禁向後，男女各要專心農事，不能射獵、歌舞，亦不能婚嫁，可以定親。倘有違背，則其家所有種作產物，一概失收無望。至開向後，任從射獵、歌舞，婚嫁不妨。」

每年農曆三月禁向、九月開向的祭儀，構成了小林人的歲時，與「公廨」信仰的相關事務，也有固定的家族在負責。公廨是信仰中心，當中祭拜太祖，是過往部落信仰、軍事與政治中心，也是每年夜祭舉行的地點。小林人相信太祖是七位女性祖靈，因此公廨內的祭品俱有七件，七顆檳榔、七支香煙、七杯酒，構成了公廨的祭祀大禮。

每年的小林夜祭，都是由部落青年的「走向」開場。青年齊聚在公廨前，鳴槍起跑，向部落旁的溪流跑去，前七名跑者必須在溪邊撿回七顆白色的石子，再放入公廨內祭祀的向笱（音「苟」，竹編的捕魚器具）獻給祖靈。目前台灣僅剩下小林村與鄰近的大庄村保有走向風俗，原本只限青年男子參加的走向，為了傳承所需，也逐年開放女子參與。

走向歸來後，走向冠軍將可以獲得參與該年「立向竹」儀式的權利。向竹立於公廨東方，只在每年夜祭開始時替換，竹上綁有七束茅草紮成的天梯，以迎接太祖降臨。過往的向竹頂端，必須懸掛一顆敵人首級，在日本政府禁止下，已由茅草代替。夜祭開始之前，負責向竹砍伐工作的家族，會到部落後山竹林內，尋找家族耆老數日前揀定、作了記號的刺竹，砍下載回部落。午後三時，向竹家族與該年的走向冠軍一同呼喊、立起向竹，完成儀式，宣告夜祭開始。直至入夜，吟唱牽曲、跳起牽戲，村莊正式「開向」，也大致完成夜祭最重要的儀式。

百年以來，小林夜祭總照著原本的節奏，年復一年地進行下去。一場突然其來的生死離別，並沒有中斷夜祭，但仍改變了小林村民與太祖的關係。年輕的小林村民徐銘駿回憶，小時候就常被大人告誡，公廨周邊有諸多禁忌束縛，令人敬畏而少近，「只是有時候，在山上玩到肚子很餓，餓到受不了，就還是會去公廨拜一下，說太祖我真的好餓喔！我跟你拿糖果（供品）來吃喔！」風災之後，徐銘駿即便已遷居杉林，還是會常常回到山上跟太祖說話，「我就會想跟祂說，我最近遇到什麼、心裡在煩惱什麼，或者可能跟誰吵架了，就這種感覺。」耆老徐大林也感覺到，莫拉克風災之前，村民與太祖的關係沒有那麼親，「風災之後才變親近。」

回顧2011年，災後的第三年，村民與太祖的「親近」情誼已清晰可見。夜祭前兩天，小林村民齊聚在公廨前練習，太祖曾附於「向頭」身上，與居民對話，一同排練舞蹈、指示公廨遷移時間，向這些子孫說聲「看到你們平安，我就很歡喜了，」甚至交代「不需要燒給我金銀財寶，我在天上有很多，」引發村民一陣哄笑：「哇太祖你在天上那麼有錢，要分一點下來啊！我們在下面很窮的！」祖孫雙方自然打鬧，彷彿彼此仍身在同一時空，誰也未曾離開。

為了眾人敬愛的太祖，每逢夜祭，各地小林人都會盡量回鄉團聚。第一年的夜祭，距離八八風災太近，只能倉促舉行。第二年的夜祭，永久屋尚未落成，村民仍住在組合屋，且再逢颱風來襲，夜祭只能冒著風雨，在臨時公廨中舉行。直到第三年的夜祭，五里埔永久屋落成，正式的新公廨也隨之完工，夜祭才得以結束「臨時」狀態，逐步回到正典。

夜祭以外的時間，公廨有村民定期負責更換「向水」，讓需要的村民、遠行的遊子可以取用，公廨內沒有神像，但長年敬拜七杯酒水。傳統上，公廨上必須背西朝東而建，八八風災中走山的獻肚山脈，恰好正位於聚落東北方──無論什麼時候，這座災後建好的新公廨總靜靜面向讓小林人「一生最愛也最恨」的獻肚山。

然而，隨著時間的拉長，三村在五里埔合辦夜祭的形式，開始出現些許改變。原本代代相傳、負責砍伐向竹的村民住在小愛村，災後八年都準時上山參與祭典，去年卻因故無法回來，今年預料也不會現身。周坤全正在考慮，要將這項工作交付給村中另外一位青年，「他家人也是在風災中沒有的，現在一個人，身材又健壯，交給他應該是可以的。」

除了個別任務分工出現細微變化，五里埔的村民也隱約明白，杉林的村民希望能分出第二個公廨，讓山下的居民也能就近祭拜太祖。徐銘駿含蓄地說，自己對太祖是否下山沒有太強烈的想法，「可是你看這裡的小孩子，他風災過後才出生的，他的生活就在杉林，他認識到的世界就是在山下，你要考慮這個問題。我還是希望這裡的小孩子也有很多機會可以親近太祖。我們可以慢慢來，順其自然，不用太快決定，但總有一天，我們要面對這個問題。」

每年負責主祭的周坤全，則選擇把問題的答案交給太祖，「太祖是大家的，這都要看太祖的意思。如果真的有誠心去求，太祖答應，那就會有，如果沒有，就是沒有。」

刺繡、舞團、雞角刺

幾年前我們就在想，一定要回去唱歌，要回家跳舞。隨著時間越來越近，三年、兩年到就是今年，我知道很多人沒辦法，但是就算只有幾個人，甚至只有我一個人也好，我一定要去踩在那塊土地上。

這份在災後與祖靈的親近感，真實映照出村民在災後的心靈狀態。「風災過後，我們這些『被留下來的人』常常會問：為什麼是我？」徐銘駿在2019年向來客導覽社區時，說出了這句令人震撼的話語。為了回答這個天問，他們做了許許多多的努力，在生者與死者、過去與未來之間來回對話。

「風災之後，我更加覺得自己是原住民。」徐銘駿並不諱言，在八八風災之前，自己比較少思考身分認同的議題。災前在高雄市區工作的他，生活就如一般同齡年輕人一樣，下班就跟朋友約出遊、打球、旅行，小林村對他而言，是假日大節才會回去的老家。但在風災之中，父母俱逝，徐銘駿回到村裡，經歷反覆哭泣、睡覺、打電動轉移注意力的循環之後，他開始參與社區事務。漸漸地，社區活動與傳統文化成為支撐他站起來的支柱。

2019年七月，一個平凡的週末午後，徐銘駿帶著訪客在小林社區內導覽。他特別停在活動中心外，指著牆上幾處精緻的馬賽克圖騰，向來客介紹，這些圖騰都是村民自己敲碎磁磚拼貼出來的，圖騰上刻劃了小林村過往在淺山地帶的生活，有山羌、貓頭鷹、水鹿、獵人、獵狗、環頸雉、有夜祭的向竹，還有對一般人來說十分陌生的植物：「雞角刺」。

雞角刺，學名華薊，在台灣其他地區較為少見，卻是小林村常用的食藥用植物。過往，村民多會到山區摘採雞角刺，用來泡茶、燉雞湯飲用；遷居山下之後，不但將它鑲嵌在活動中心外牆，也從山區帶下植株，種在門前的小庭院前，不時拿來燉煮。社區發展協會甚至研發出「雞角刺酒」，預備作為收入來源。

雞角刺與小林村民關係密切，連傳統服飾上常見的針狀刺繡花紋，推斷都可能與雞角刺的花朵形狀高度相關。雞角刺的紫花如蒲公英，風一吹，種子就隨風飄逸，碰到土就能長大，對小林人來說，恰似災後新生活的隱喻。村民潘燕玉在災前就擅長西洋十字繡，災後，她獨身一人住在日光小林，徐銘駿常到她家搭伙吃飯，發現她家牆上掛著刺繡作品，開始用手機發送傳統服飾照片給她：「我就問她，這個妳會繡嗎？她說應該可以喔！」

如今，潘燕玉的刺繡成品已成部落的重要工藝項目，也是村內「大滿舞團」（大滿，即Taivoan，以往大武壠族的自稱）外出表演時，常帶著一同展示的文化作品。大滿舞團，是小林二村人所組成的團體，在組團之前，成員都沒有專業的舞蹈經驗，組團之初，是以夜祭吟唱的「牽曲」與部落古謠為音樂核心，舞蹈動作則以過往小林村生活為元素，進行發想與創作。其中一支經典舞碼，便清晰地顯影出小林人災後療傷的旅程：

部落舉行夜祭，吟唱平埔古調，告知太祖今年部落平安，農作物豐收，我們迎接著太祖回來與我們這群子孫們一同慶祝，歡樂。

也同時象徵著部落已經開向，可以開始談戀愛，狩獵，農耕。部落的年輕人，長輩們在夜祭時開心的跳著舞蹈，談戀愛。

我們身處在美麗的小林部落，聽著蟲鳴鳥叫，一起嬉戲。

突然，一陣雨。

雨越下越大，越下越急……我們好害怕……

大滿舞團的舞蹈，是一段一段的故事串連而成。

這段舞蹈，是我們其中一段演出，從開心跳舞到遭遇風災，我們從幸福快樂，跌入痛苦，悲痛的黑暗深淵。

不少舞團成員回憶，一開始跳舞時，「根本沒有辦法跳，一跳就哭得唏哩嘩啦。」又或者擔心自己沒有舞蹈基礎，難以呈現，但創團團長王民亮鼓勵大家，「你們才是最了解小林生活的人，你們才能把這些舞碼表現得最好。」除了舞蹈，大滿舞團也錄製專輯，當中有三首歌曲，是根據日本時代的紀錄，一字一句用耳機聆聽、加上注音（台灣的發音系統）練習重唱，復刻部落失傳的古謠，也創作新曲目。「因為斷裂，才急著想把文化學回來。這六年來，我們不斷到小林國小教古謠。傳承，就是不再讓孩子經歷徬徨失語的摸索期，而是能自信的知道自己是誰，來自哪裡，」王民亮如是說。

「對我自己來說，參與舞團之前，真的都還在很悲傷的情緒裡面，想到就會一直哭，只能一直哭，沒有辦法做什麼事情。跳舞的過程對我來說很像集體的治療，還不牽涉到（原住民）認同。」對於徐銘駿來說，走出傷痛之後，他才有力氣開始成為一位文化工作者，「我比較好一點了，才開始有力氣去投入傳統工藝調查，去尋找我是一個大武壠族、一個平埔族這樣的身分認同。如果很多老人家都在風災中過世、或者很老了，要怎麼把過去的文化接起來？怎麼把過去五里埔的文化帶給杉林的孩子、然後也持續讓大武壠文化成為甲仙的一部分？這是我現在在想的事情。沒有舞團，我沒有辦法走到這裡。」

除了傳承文化、找回自身在族群系譜中的位置，對於離開原鄉的日光小林村民來說，舞團也重新打造社區的集體感，撫慰了「下山」生活的不安與陌生感覺，「（離開了五里埔）在日光小林沒有耕地，心裡仍是不太安穩，」徐大林說，「但我們社區是很合、很團結的，社區的事情常常都是舞團成員帶頭在做，真的還好有舞團。」

為了八八風災十周年，大滿舞團推出新的企劃，名為「回家跳舞」，「無論我們在哪裡跳，其實都是為了跳給天上的家人看。」這一次，他們打算回到故里，在距離遺址最近的地方，進行正式的表演。團長王民亮說，這十年來，大滿舞團從社會肯定中得到許多光環，也曾在國內外進行大型巡迴演出，「但這些都不比得上回到自己家鄉演出來得重要。我們想為十年前離開的親人和信仰的太祖，做一次完整的演出。」

對於回到原址演出，不少人的心情十分複雜，甚至開始猶豫、覺得自己無法回到傷心地。但團員潘品岑卻堅定地說，就算只有她一個人，她也不會退卻，「幾年前我們就在想，一定要回去唱歌，要回家跳舞。隨著時間越來越近，三年、兩年到就是今年，我知道很多人沒辦法，但是就算只有幾個人，甚至只有我一個人也好，我一定要去踩在那塊土地上。」

同樣位於杉林的小林小愛村中，村民也組成「牛犁陣」，在周邊村莊廟會活動演出，演的是農村耕牛犁田的情節。陳紅柿在村子附近租地種芭樂，但芭樂的價格近年走在低檔，她也間作其他作物維生。八八風災前夕，村子裡來了一些電視台記者，想拍攝小林小愛村的近況畫面，陳紅柿與村民共同蒸了一鍋花生粿，起鍋蒸完、拍攝完畢，大家便分著吃了，「太可惜了，你們昨天沒來吃，明天也吃不到，我們要去花蓮進香，去拜拜。」

來到山下的小林村民，若還想務農維生，多半只能跟陳紅柿一樣，以一分地月租數千台幣的價格向山下的地主租地。當年郭台銘承諾給小林村民的「一人兩分」農地，最後成為他旗下永齡慈善基金會所屬的「永齡農場」，以「雇用災民來農場上班」的形式兌現承諾。在他參與國民黨總統初選期間，曾經多次來此召開記者招待會，還一度趴在地上吃草、舔盤子以證明農場未使用農藥。場內員工約莫110人左右，只有5位是小林村民，王振上是唯一一位在此就業的日光小林居民，已在農場上班八年，每次郭台銘造訪園區，他總是站在最前排。

永齡農場位置位於日光小林與小林小愛之間，四周用鐵門封鎖，沒有台灣田間常見的小徑，原本同為小林村民的兩地居民要想來往，若不開車，只能走到外面公路上，與汽車並肩而行，險象環生。一名離職的族人表示，「在那邊（永齡農場）不是在務農，不能決定自己種什麼，也不能決定今天要做什麼，給那些坐辦公室的人管，比較像上班。跟在山上務農是不一樣的事情。」

對留在山上務農的小林村民而言，五里埔的時間顯得平穩悠長，與十年前的季節循環並無太大變化。村民依時序種植麻竹筍、薑黃、芋頭、龍鬚菜或插花用的園藝植物，養雞飼鴨，周坤全甚至連想吃豬肉都自己從豬仔養起，養成後再喚兒子回來殺豬，豬肉平均分給各兒孫。周坤全平日到山裡做事，會與妻子一同煮飯吃，若有客人來訪，他就會到五里埔村口便當店拎幾個便當上山。便當店身為鐵皮，外無招牌，同樣是由小林村民所開設，菜色豐盛老實，一份不過五六十元，多半是季節性上山務農的工人才會來此光顧。

「怎麼樣？最近生意好嗎？」

「最近比較好啊，又到了割麻竹筍的季節，八月啊，上來割筍的工人多嘛。還不錯囉！」