天上人间，小林村灾后的3652天

【编按】2009年8月8日，莫拉克台风侵袭台湾，带来豪雨，造成中央山脉南段区域严重受灾，共计造成670余人死亡。一场风灾，让中央山脉南端地貌大幅改变，同时也让台湾社会的容颜随之变幻。高雄、屏东、嘉义等地出现前所未有的“永久屋”社会实验，在浅山地区居民与灾难之间，注入了新的时间观念。

十年后的今日，端传媒重新走访当年受灾的区域，看见居民努力重建的身影，回顾风灾给台湾留下的影响，也追踪重建政策在居民身上留下的痕迹。端传媒自8月8日起刊载莫拉克风灾十周年系列文章及特制页面，此为第一篇。

---

“我那天梦到我女儿返来。就从那条路上开过来，开一台车很大，车上有很多人，儿子、媳妇、孙子都有返来。进来就说妈妈你不要穿那件衣服，不好看，穿我给妳买的那件。说爸爸那个沙发太软，坐着对腰不好，要换新的，还说厝内灯要开亮一点。”

2019年7月，小林村民周潘秀缎与丈夫周坤全坐在自家工寮前，向来客细数着他们十余位儿女孙侄的个性、学历与职业，在众儿孙中，她特别念着女儿，“伊很乖，我们的衣服都是伊在买的。到今天都一直在担心我们、烦恼我们，所以我才会梦到伊。”

周家工寮与小林村聚落约十分钟车程，由省道旁的一条狭窄小路弯进山中，行过数十公尺，才豁然开朗，看见周家工寮与错落于群山之中的一片平坦农地。十年前的8月8日，周坤全夫妇正是在此过夜，躲过了小林村的毁村之劫。

周坤全与许多台湾山区农民一样，农忙时期，并不住在聚落里，而是在山上工寮过夜，方便第二日早起处理农事。莫拉克风灾来临前夕，女儿还因为担心他的安危，要他回来村子里睡觉，被周坤全拒绝。当日凌晨，土石流冲入小林村，淹没聚落，人在村中的周家老少和其他400多位小林村民瞬间殒命，周坤全的工寮仅轻微受损，保住了性命。

十年之后，小林村原址上建起纪念公园，内有小林村纪念公祠。灾难发生之后，小林村民集体决定保存遗址现状，不再开挖，也意味着亲人遗骨将永埋河床之下，无法以一般方式祭祀，村民遂建起公祠，将罹难者姓名刻在后殿墙上，共同祭拜。走近公祠的姓名墙边，周坤全一个个指认家族姓名：

“这是我女儿，我孙子……我大哥，周坤文，二哥周坤武，小弟周坤子。现在剩下我跟老四。”周坤全的父亲来自邻近的瓠仔寮，定居小林，将五个儿子分别取名为“文武全才子”，及至八八风灾前夕，父亲早已过世，五子都已当上阿公，儿孙满堂，一场风灾之后，只余“全才”。

提起当年的灾变与失去的女儿，周坤全已没有太多情绪，只多说了一句，“那个孙如果还在，现在已经小学三年级了。”

大雨

天灾带来的大量死亡，让天空中瞬间少了一半的星斗，留下的孤星除了要持续发光，还要重新组成一片完整的星系。

周坤全的经历，是许多小林村民的共同回忆。十年前，莫拉克台风挟带强大的西南气流，落下豪雨，引发献肚山崩塌，形成短暂的堰塞湖，大量湖水旋即溃堤，土石泥流冲进小林村，掩埋了半个村落。当日是8月8日，正是台湾的父亲节，又逢假日，不少外地的小林村民回乡团聚过节，伤亡格外惨重，根据小林纪念公园的统计，共有462人罹难。

回想起八八风灾当天，每个小林人都有一本令人心碎的故事。从现场逃出的陈红柿，回想起十年前的8月，仍觉得大水就在眼前。

“那天雨一直下一直下，大家叫我们赶快跑啊！说前面整座山都崩下来了，我们跑了之后没几分钟，大水就整个都赶下来了，半个村子都没有了，我们也是差一点而已啊。我们（躲在高处）往那边看过去，一直不敢想、又一直在想，『难道真的都没厝了吗？真的吗？』正在想，又听到上游『砰』的一声好大声，听到那个震动的声音、好大声，感觉跟地震一样呐。”

逃出生天之后，陈红柿接连好几天无法入睡，全身发抖、胸口发寒，“很冷，整个心脏都在发冷。”最后，邻居拉着她到附近的田里取了一些生姜，磨碎加水喝了，她心口才暖和过来，“我们带着孙子去收惊，收惊的人说，你这孙子有公妈保佑，（灾害发生的时候）还晓得要自己跑，不用给大人抱，只是真的被吓坏了，很需要收惊啊。”

风雨过去后，厚重的土石将原先的村庄埋在地底，劫后余生的小林人不只要面对灾难的创伤，更要面对亲友在一夕之间消失大半的噩耗。小林村人际关系紧密，村庄本身形同大家族，彼此之间多有婚嫁亲戚关系。周坤全的女儿嫁给村民翁瑞琪，他回忆，两家人实在住得太近，结婚时，喜车还特意往村后多绕了一圈，才进女婿家大门。周坤全自己与周潘秀缎也是同村人，在换工之中认识，“因为村民很团结、感情很好啊，每一家都会帮忙彼此（农事）工作，我们就认识了。”

小林村内世代交好的村民，多半属于平埔族中的大武垅族人。除此之外，小林村内另有外省族群。小林重建自救会会长蔡松谕在风灾十周年前夕出书，便提到父亲在1949年离开广东潮汕地区，辗转来到台湾、最后在小林村落脚开店的际遇，也同时侧写了村中其他老兵的生命故事。老兵们在村子里的生活文化，与其他平埔族人不尽相同，书中的一段，传神地写出了这份差异：

“小时候印象最深的就是二齿伯很迷画着大花脸唱着戏的京剧，因为小林人都只看歌仔戏跟布袋戏，所以对于操着一口听不懂的北京话唱腔实在难以恭维，而偏偏全村当时只有我家（杂货店）有这一台专门跟村民共享的电视机，摆在店门口对着马路，骑楼下还会摆一排板凳，方便大家看电视，平常热门时段都一定坐满满，但只要二齿伯开始享用他的国剧时段，你放心，一定瞬间变成一人包场，没有人听得懂电视里到底在唱什么。”

即便存在文化差异，作为外省子弟，蔡松谕对小林的回忆，仍是个“温暖富有人情味”的村庄。

固然，台湾农村多关系紧密，也有换工传统，小林村并非特例，但身为平埔大武垅族，小林村的亲密感另有文化渊源。部落内流传有“香蕉白话”系统，将特定子音与母音插入母语或闽南语中，以防外人理解。香蕉白话的起源，众说纷纭，有一说是小林人曾多次发动武装抗日，为了防止被日本人偷听，才发展出特殊的语言系统；另一说这是小林女人之间的“女书”系统，是不想让男人听见的悄悄话。

这些独有的文化内涵，让小林人彼此缜密的人际关系，如同一片繁复而井然有序的星空。

八八风灾时，这样的亲密关系一时难以被外人理解，伤亡只能成为数字，而非亲属系统中的重要家人。面对媒体经常询问“失去几个家人”，不少小林人总会私下埋怨，“是要我怎么算？整个村都是亲戚、都是我的家人啊！”天灾带来的大量死亡，让天空中瞬间少了一半的星斗，留下的孤星除了要持续发光，还要重新组成一片完整的星系。

灾后，小林人重组星系的方式之一，就是持续迎接新生命。灾后数年之间，“把孩子生回来”的心声反覆出现。翁瑞琪在风灾中失去了妻子，灾后数年，他与同村灾民杨美露结婚，周坤全也劝女婿再娶，不要沉浸在悲伤之中。翁瑞琪曾对媒体说，他与杨美露的关系是“相互扶持大于情爱”、“两颗破碎心灵的结合”，誓言要把“孩子生回来”，还不忘自嘲“灾前已经做阿公（爷爷），灾后却要重新做阿爸。”而翁瑞琪并不是唯一一个组成新家庭、把孩子生回来的小林村民。灾后三年，村民吴家蓁在2012年8月8日产下儿子，在脸书上与大家分享喜讯时，也说道“果然是心有灵犀，小林宝宝在8月8日诞生了，加油一个生回来！”

除了以“生回来”的方式重组家庭之外，小林村作为一个整体，要如何让村子再次完整？在“造人”之外，对于小林人来说，更艰钜的挑战，恐怕在于“造村”。作为全台瞩目的重灾区，小林村也卷入了当时的永久屋争议之中，成为漩涡的中心。

迁村

对于当年的小林人来说，每一次的选择与决定都有复杂的路径、百转千折的心思，并非外界所想“不就投票要住哪里就好了？”如此简单。

莫拉克风灾后，在慈济的大力介入下，政府一改过往的中继屋模式，以“永久屋”为主要的重建机制，等同于直接在平地建造一个全新的村落，取代受灾的旧有部落，希望灾民直接迁村。（编按：关于永久屋政策深度报导将于8月9日刊出）对于其他受灾部落而言，原居地尚未完全灭失，因此永久屋的争议发生在“是否可以返回原居地”居住；但对于村落全毁的小林人而言，早已不存在“返回原居地”的选项，最大的问题在于，经历过“家破人亡”的灾变之后，能否尽量凭村落原貌重建、找回小林村的记忆？

按照政府原先的规划，小林村民必须与其他区域的灾民共同居住在杉林的永久屋区（今杉林大爱村），无法保有独立的社区空间。许多小林村民对此不能接受，坚持小林村必须独立重建，但对于理想的重建地点，村民之间意见仍有分歧。有人想重回甲仙五里埔旧址，就近原地重建；有人却因为不想重返伤心地、距离工作地点较近等因素，而希望移居杉林，只是不想与其他灾民一起混居。

部分小林人对大爱村的抗拒，在当时引起了“不知感恩”的批评；但他们坚持的原因也非常简单：“我们没有其他故乡可以回去。”他们希望按照记忆中的印象，尽力重现小林村面貌、保持小林村的独立存在，因此不愿轻易向政府的方案妥协。

小林村重建争议延烧，让当时的副总统吴敦义一度做出裁示，“只要有50户以上相同选择，就可以决定要在甲仙五里埔或杉林乡盖永久屋。”几乎在同一时间，鸿海董事长郭台铭也主动提议，可以协助小林村民未来的就业生计。周坤全回忆，吴敦义、郭台铭当时都先后来过甲仙乡公所，“跟我们说，只要选杉林（与其他部落共同入住大爱村），（郭台铭）就可以给我们一人两分地（一分地约969.9平方米）去种。”郭台铭以首富身分做出的提案，让不少山上农地流失的小林人慎重考虑下山耕作，但也有不少人对此承诺表示怀疑，村内的声音分歧更大。

2009年9月19日，灾后不过满月，小林村民便在时间压力下启动了第一次“新村选址”的投票表决。第一次投票结果，74户希望在五里埔，170户选择在杉林乡，50户仍未决定，选择两地的人数都已超过50人，谁也无法说服另一方配合自己迁居。此后，又举办了第二次投票，票数略有变动，与第一次投票并不相符。

起初，多数小林居民都表示，希望村民可以一起重建、不要分散居住，但对于新村该落在何处，村民没有共识，村中开始逐渐出现“兴建二村”的声浪，亦即“想回五里埔的去住五里埔、想来杉林的可以住在小林二村（今日光小林社区）”，愿意入住大爱村的，也可以选择直接入住。

此一提案迟迟没有获得政府同意。中央政府表示村民自己意见未能整合、慈济仍持续希望小林村民可以直接入住大爱村，高雄县政府甚至一度拒绝发放房屋毁损证明给小林村居民，表示“若不选择大爱，没有其他选项。”双方意见陷入胶着，小林重建自救会为此多次发起抗争，政论节目名嘴开始批评村民“要求太多”。不少村民看了，情绪更加低落。

2010年5月15日，小林村民刘朝义在工寮自尽。刘朝义临走前，不但常因痛失家人而哭泣，更因为小林村重建工作迟迟未见曙光而极度焦虑，虽然最终自尽原因未明，但很有可能与小林村重建悬而未决的局面高度相关。刘朝义事件引发中央政府的震动与多次关切，几经波折后，2010年8月8日，风灾一周年当天，总统马英九正式宣布“任内将重建小林二村”，意味着小林人可以自主选择要住在五里埔、位于杉林的小林二村，或同样位于杉林的大爱村。

最终，三处永久屋陆续落成时，户数分布为五里埔90户、杉林的小林二村120户，有66户居民入住大爱村，但可以居住在大爱村里相对独立的区域，自称“小林小爱”村。

前后几次的投票意见不一、几波争取自主重建的抗争行动，让小林人一度背负“分裂”与“贪心”的评价。事实上，有部分居民最后选择入住慈济大爱村，就是因为“贪心”之名太沉重。小爱村首任主委李锦容在入住时就表示，自己不愿继续抗争、选择接受慈济的安排，是因“不想被说成贪得无厌的人！”慈济原先替小爱村设计的路名“知足街”，也引起李锦容不满，要求更名，“讲得好像我们很不知足，不是这样的。”

对于当年的小林人来说，每一次的选择与决定都有复杂的路径、百转千折的心思，并非外界所想“不就投票要住哪里就好了？”如此简单。五里埔位于甲仙山区，靠近原乡；杉林位于美浓隔壁，不但靠近旗美城镇区，直接上高速公路到市区也只要三十分钟。留在五里埔的居民，多数务农维生，收成了作物，有部分送到山下，也有直接翻越山脉送往台南。若没有务农，就直接前往外地工作，许久才能才回来一次。择居在五里埔的村民陈文杰扳指一算，自己上次回家已经是三周前，平日在屏东潮州开连结车，“回来这边就是过年过节，收一下我们（种在屋边）的农作物与香草植物，加减赚啦，主要是开连结车。”

对于不少务农维生、习惯乡村生活的老人家来说，五里埔确是比较熟悉的选择。小林村的耆老徐大林，在前两次投票中，都投给五里埔，但在最后决定之际，却由其他村民处听说，儿子比较想住在小林二村，因尊重父亲意愿，不愿明说。徐大林几经思量，决定为了儿子搬下平地。因为“他愿意（在灾后）为了我从新竹搬回来，我也要尊重他，”徐大林当年如是说。如今，徐大林与儿子住在比邻，过着门前庭院相通、三代同堂的日子。

陈红柿虽然以务农为业，也觉得山下炎热，最后却选择住在杉林的小爱村，她的理由很简单、也很经典：“我不想再回去，每天看到那座山，心里会很难过。”为何不选择二村居住？她答“我不想再去被人家说我们要这个、要那个（争取新的永久屋），我住这里就可以了，这里很好。”刘朝义于灾后自尽之后，父亲刘家民也放弃重建小林的愿望，选择直接入住小爱村，表示只想赶快安顿下来，“能住就好。”

十年之后，小林小爱村的“知足街”已成功被更名为“忆林路”，取回忆小林之意。知足与否的争议，具成往事。

面对这段曲折的历史，小林人多半已不再提起。在灾后第八年出版、由村民主编的《种回小林村的记忆》一书中，提及灾后诸种缘由，只平淡地写了一句：“21世纪的今日，一场风灾吹乱了宁静生活的节奏，让原本的小林村分隔三地。只等待新一代族人，是否能以祖先的文化与认同，再次串起分散在南台湾各山峦间的大武垅。”

人间的分离，可以由天上的祖先串起。十年来，有件事情可以让分隔三地的小林村民同时归来、齐聚在五里埔，便是每年农历九月十五日的“夜祭”。

夜祭、太祖、新公廨

百年以来，小林夜祭总照着原本的节奏，年复一年地进行下去。一场突然其来的生死离别，并没有中断夜祭，但仍改变了小林村民与太祖的关系。

小林村的夜祭，属于平埔族传统祭仪之一。在每年第九个月圆之日举行，是传统解除“禁向”、迎来“开向”的日子。“向”，可以泛指一切与祖灵、信仰或禁忌相关的事物，根据清代《安平县杂记》记载：“其俗例禁向后，男女各要专心农事，不能射猎、歌舞，亦不能婚嫁，可以定亲。倘有违背，则其家所有种作产物，一概失收无望。至开向后，任从射猎、歌舞，婚嫁不妨。”

每年农历三月禁向、九月开向的祭仪，构成了小林人的岁时，与“公廨”信仰的相关事务，也有固定的家族在负责。公廨是信仰中心，当中祭拜太祖，是过往部落信仰、军事与政治中心，也是每年夜祭举行的地点。小林人相信太祖是七位女性祖灵，因此公廨内的祭品具有七件，七颗槟榔、七支香烟、七杯酒，构成了公廨的祭祀大礼。

每年的小林夜祭，都是由部落青年的“走向”开场。青年齐聚在公廨前，鸣枪起跑，向部落旁的溪流跑去，前七名跑者必须在溪边捡回七颗白色的石子，再放入公廨内祭祀的向笱（音“苟”，竹编的捕鱼器具）献给祖灵。目前台湾仅剩下小林村与邻近的大庄村保有走向风俗，原本只限青年男子参加的走向，为了传承所需，也逐年开放女子参与。

走向归来后，走向冠军将可以获得参与该年“立向竹”仪式的权利。向竹立于公廨东方，只在每年夜祭开始时替换，竹上绑有七束茅草扎成的天梯，以迎接太祖降临。过往的向竹顶端，必须悬挂一颗敌人首级，在日本政府禁止下，已由茅草代替。夜祭开始之前，负责向竹砍伐工作的家族，会到部落后山竹林内，寻找家族耆老数日前拣定、作了记号的刺竹，砍下载回部落。午后三时，向竹家族与该年的走向冠军一同呼喊、立起向竹，完成仪式，宣告夜祭开始。直至入夜，吟唱牵曲、跳起牵戏，村庄正式“开向”，也大致完成夜祭最重要的仪式。

百年以来，小林夜祭总照着原本的节奏，年复一年地进行下去。一场突然其来的生死离别，并没有中断夜祭，但仍改变了小林村民与太祖的关系。年轻的小林村民徐铭骏回忆，小时候就常被大人告诫，公廨周边有诸多禁忌束缚，令人敬畏而少近，“只是有时候，在山上玩到肚子很饿，饿到受不了，就还是会去公廨拜一下，说太祖我真的好饿喔！我跟你拿糖果（供品）来吃喔！”风灾之后，徐铭骏即便已迁居杉林，还是会常常回到山上跟太祖说话，“我就会想跟祂说，我最近遇到什么、心里在烦恼什么，或者可能跟谁吵架了，就这种感觉。”耆老徐大林也感觉到，莫拉克风灾之前，村民与太祖的关系没有那么亲，“风灾之后才变亲近。”

回顾2011年，灾后的第三年，村民与太祖的“亲近”情谊已清晰可见。夜祭前两天，小林村民齐聚在公廨前练习，太祖曾附于“向头”身上，与居民对话，一同排练舞蹈、指示公廨迁移时间，向这些子孙说声“看到你们平安，我就很欢喜了，”甚至交代“不需要烧给我金银财宝，我在天上有很多，”引发村民一阵哄笑：“哇太祖你在天上那么有钱，要分一点下来啊！我们在下面很穷的！”祖孙双方自然打闹，仿佛彼此仍身在同一时空，谁也未曾离开。

为了众人敬爱的太祖，每逢夜祭，各地小林人都会尽量回乡团聚。第一年的夜祭，距离八八风灾太近，只能仓促举行。第二年的夜祭，永久屋尚未落成，村民仍住在组合屋，且再逢台风来袭，夜祭只能冒着风雨，在临时公廨中举行。直到第三年的夜祭，五里埔永久屋落成，正式的新公廨也随之完工，夜祭才得以结束“临时”状态，逐步回到正典。

夜祭以外的时间，公廨有村民定期负责更换“向水”，让需要的村民、远行的游子可以取用，公廨内没有神像，但长年敬拜七杯酒水。传统上，公廨上必须背西朝东而建，八八风灾中走山的献肚山脉，恰好正位于聚落东北方──无论什么时候，这座灾后建好的新公廨总静静面向让小林人“一生最爱也最恨”的献肚山。

然而，随着时间的拉长，三村在五里埔合办夜祭的形式，开始出现些许改变。原本代代相传、负责砍伐向竹的村民住在小爱村，灾后八年都准时上山参与祭典，去年却因故无法回来，今年预料也不会现身。周坤全正在考虑，要将这项工作交付给村中另外一位青年，“他家人也是在风灾中没有的，现在一个人，身材又健壮，交给他应该是可以的。”

除了个别任务分工出现细微变化，五里埔的村民也隐约明白，杉林的村民希望能分出第二个公廨，让山下的居民也能就近祭拜太祖。徐铭骏含蓄地说，自己对太祖是否下山没有太强烈的想法，“可是你看这里的小孩子，他风灾过后才出生的，他的生活就在杉林，他认识到的世界就是在山下，你要考虑这个问题。我还是希望这里的小孩子也有很多机会可以亲近太祖。我们可以慢慢来，顺其自然，不用太快决定，但总有一天，我们要面对这个问题。”

每年负责主祭的周坤全，则选择把问题的答案交给太祖，“太祖是大家的，这都要看太祖的意思。如果真的有诚心去求，太祖答应，那就会有，如果没有，就是没有。”

刺绣、舞团、鸡角刺

几年前我们就在想，一定要回去唱歌，要回家跳舞。随着时间越来越近，三年、两年到就是今年，我知道很多人没办法，但是就算只有几个人，甚至只有我一个人也好，我一定要去踩在那块土地上。

这份在灾后与祖灵的亲近感，真实映照出村民在灾后的心灵状态。“风灾过后，我们这些『被留下来的人』常常会问：为什么是我？”徐铭骏在2019年向来客导览社区时，说出了这句令人震撼的话语。为了回答这个天问，他们做了许许多多的努力，在生者与死者、过去与未来之间来回对话。

“风灾之后，我更加觉得自己是原住民。”徐铭骏并不讳言，在八八风灾之前，自己比较少思考身分认同的议题。灾前在高雄市区工作的他，生活就如一般同龄年轻人一样，下班就跟朋友约出游、打球、旅行，小林村对他而言，是假日大节才会回去的老家。但在风灾之中，父母具逝，徐铭骏回到村里，经历反覆哭泣、睡觉、打电动转移注意力的循环之后，他开始参与社区事务。渐渐地，社区活动与传统文化成为支撑他站起来的支柱。

2019年七月，一个平凡的周末午后，徐铭骏带着访客在小林社区内导览。他特别停在活动中心外，指着墙上几处精致的马赛克图腾，向来客介绍，这些图腾都是村民自己敲碎磁砖拼贴出来的，图腾上刻画了小林村过往在浅山地带的生活，有山羌、猫头鹰、水鹿、猎人、猎狗、环颈雉、有夜祭的向竹，还有对一般人来说十分陌生的植物：“鸡角刺”。

鸡角刺，学名华蓟，在台湾其他地区较为少见，却是小林村常用的食药用植物。过往，村民多会到山区摘采鸡角刺，用来泡茶、炖鸡汤饮用；迁居山下之后，不但将它镶嵌在活动中心外墙，也从山区带下植株，种在门前的小庭院前，不时拿来炖煮。社区发展协会甚至研发出“鸡角刺酒”，预备作为收入来源。

鸡角刺与小林村民关系密切，连传统服饰上常见的针状刺绣花纹，推断都可能与鸡角刺的花朵形状高度相关。鸡角刺的紫花如蒲公英，风一吹，种子就随风飘逸，碰到土就能长大，对小林人来说，恰似灾后新生活的隐喻。村民潘燕玉在灾前就擅长西洋十字绣，灾后，她独身一人住在日光小林，徐铭骏常到她家搭伙吃饭，发现她家墙上挂着刺绣作品，开始用手机发送传统服饰照片给她：“我就问她，这个妳会绣吗？她说应该可以喔！”

如今，潘燕玉的刺绣成品已成部落的重要工艺项目，也是村内“大满舞团”（大满，即Taivoan，以往大武垅族的自称）外出表演时，常带着一同展示的文化作品。大满舞团，是小林二村人所组成的团体，在组团之前，成员都没有专业的舞蹈经验，组团之初，是以夜祭吟唱的“牵曲”与部落古谣为音乐核心，舞蹈动作则以过往小林村生活为元素，进行发想与创作。其中一支经典舞码，便清晰地显影出小林人灾后疗伤的旅程：

部落举行夜祭，吟唱平埔古调，告知太祖今年部落平安，农作物丰收，我们迎接着太祖回来与我们这群子孙们一同庆祝，欢乐。

也同时象征着部落已经开向，可以开始谈恋爱，狩猎，农耕。部落的年轻人，长辈们在夜祭时开心的跳着舞蹈，谈恋爱。

我们身处在美丽的小林部落，听着虫鸣鸟叫，一起嬉戏。

突然，一阵雨。

雨越下越大，越下越急……我们好害怕……

大满舞团的舞蹈，是一段一段的故事串连而成。

这段舞蹈，是我们其中一段演出，从开心跳舞到遭遇风灾，我们从幸福快乐，跌入痛苦，悲痛的黑暗深渊。

不少舞团成员回忆，一开始跳舞时，“根本没有办法跳，一跳就哭得唏哩哗啦。”又或者担心自己没有舞蹈基础，难以呈现，但创团团长王民亮鼓励大家，“你们才是最了解小林生活的人，你们才能把这些舞码表现得最好。”除了舞蹈，大满舞团也录制专辑，当中有三首歌曲，是根据日本时代的纪录，一字一句用耳机聆听、加上注音（台湾的发音系统）练习重唱，复刻部落失传的古谣，也创作新曲目。“因为断裂，才急着想把文化学回来。这六年来，我们不断到小林国小教古谣。传承，就是不再让孩子经历彷徨失语的摸索期，而是能自信的知道自己是谁，来自哪里，”王民亮如是说。

“对我自己来说，参与舞团之前，真的都还在很悲伤的情绪里面，想到就会一直哭，只能一直哭，没有办法做什么事情。跳舞的过程对我来说很像集体的治疗，还不牵涉到（原住民）认同。”对于徐铭骏来说，走出伤痛之后，他才有力气开始成为一位文化工作者，“我比较好一点了，才开始有力气去投入传统工艺调查，去寻找我是一个大武垅族、一个平埔族这样的身分认同。如果很多老人家都在风灾中过世、或者很老了，要怎么把过去的文化接起来？怎么把过去五里埔的文化带给杉林的孩子、然后也持续让大武垅文化成为甲仙的一部分？这是我现在在想的事情。没有舞团，我没有办法走到这里。”

除了传承文化、找回自身在族群系谱中的位置，对于离开原乡的日光小林村民来说，舞团也重新打造社区的集体感，抚慰了“下山”生活的不安与陌生感觉，“（离开了五里埔）在日光小林没有耕地，心里仍是不太安稳，”徐大林说，“但我们社区是很合、很团结的，社区的事情常常都是舞团成员带头在做，真的还好有舞团。”

为了八八风灾十周年，大满舞团推出新的企划，名为“回家跳舞”，“无论我们在哪里跳，其实都是为了跳给天上的家人看。”这一次，他们打算回到故里，在距离遗址最近的地方，进行正式的表演。团长王民亮说，这十年来，大满舞团从社会肯定中得到许多光环，也曾在国内外进行大型巡回演出，“但这些都不比得上回到自己家乡演出来得重要。我们想为十年前离开的亲人和信仰的太祖，做一次完整的演出。”

对于回到原址演出，不少人的心情十分复杂，甚至开始犹豫、觉得自己无法回到伤心地。但团员潘品岑却坚定地说，就算只有她一个人，她也不会退却，“几年前我们就在想，一定要回去唱歌，要回家跳舞。随着时间越来越近，三年、两年到就是今年，我知道很多人没办法，但是就算只有几个人，甚至只有我一个人也好，我一定要去踩在那块土地上。”

同样位于杉林的小林小爱村中，村民也组成“牛犁阵”，在周边村庄庙会活动演出，演的是农村耕牛犁田的情节。陈红柿在村子附近租地种芭乐，但芭乐的价格近年走在低档，她也间作其他作物维生。八八风灾前夕，村子里来了一些电视台记者，想拍摄小林小爱村的近况画面，陈红柿与村民共同蒸了一锅花生粿，起锅蒸完、拍摄完毕，大家便分着吃了，“太可惜了，你们昨天没来吃，明天也吃不到，我们要去花莲进香，去拜拜。”

来到山下的小林村民，若还想务农维生，多半只能跟陈红柿一样，以一分地月租数千台币的价格向山下的地主租地。当年郭台铭承诺给小林村民的“一人两分”农地，最后成为他旗下永龄慈善基金会所属的“永龄农场”，以“雇用灾民来农场上班”的形式兑现承诺。在他参与国民党总统初选期间，曾经多次来此召开记者招待会，还一度趴在地上吃草、舔盘子以证明农场未使用农药。场内员工约莫110人左右，只有5位是小林村民，王振上是唯一一位在此就业的日光小林居民，已在农场上班八年，每次郭台铭造访园区，他总是站在最前排。

永龄农场位置位于日光小林与小林小爱之间，四周用铁门封锁，没有台湾田间常见的小径，原本同为小林村民的两地居民要想来往，若不开车，只能走到外面公路上，与汽车并肩而行，险象环生。一名离职的族人表示，“在那边（永龄农场）不是在务农，不能决定自己种什么，也不能决定今天要做什么，给那些坐办公室的人管，比较像上班。跟在山上务农是不一样的事情。”

对留在山上务农的小林村民而言，五里埔的时间显得平稳悠长，与十年前的季节循环并无太大变化。村民依时序种植麻竹笋、姜黄、芋头、龙须菜或插花用的园艺植物，养鸡饲鸭，周坤全甚至连想吃猪肉都自己从猪仔养起，养成后再唤儿子回来杀猪，猪肉平均分给各儿孙。周坤全平日到山里做事，会与妻子一同煮饭吃，若有客人来访，他就会到五里埔村口便当店拎几个便当上山。便当店身为铁皮，外无招牌，同样是由小林村民所开设，菜色丰盛老实，一份不过五六十元，多半是季节性上山务农的工人才会来此光顾。

“怎么样？最近生意好吗？”

“最近比较好啊，又到了割麻竹笋的季节，八月啊，上来割笋的工人多嘛。还不错啰！”