賈樟柯從《小武》到《江湖兒女》,都是在拍同一個故事。
所謂同一個故事,是指他的核心沒有離開關注當代中國現代性,從「故鄉三部曲」,到《世界》和《三峽好人》,就算是紀錄片《二十四城記》和《海上傳奇》,都是在訴說中國人在近二十年的中國現代化進程中的變遷與適應(或不適應)。當然,不論風格、角色還是場景,《小武》與《江湖兒女》之間的差別有若天淵,但那顆觀察當代中國現代性的眼睛,卻又一直如一。
若把《江湖兒女》看成是犯罪片、愛情片或是黑幫片,都是窄化了這影片帶給觀眾的想像。但影片卻又是明刀明槍的運用了黑幫和江湖想像,來訴說中國現代性/化的故事,所以,我們對影片的第一個疑問會是,為何運用了黑幫和江湖?這對訴說當代中國現代性有什麼重要呢?
黑幫已過去?前現代與現代的雙重性
《江湖兒女》中的「江湖」並不純是對電影懷舊的浪漫想像,也同時指涉一種「前現代」的社群形態。
影片基本上可以分為上下兩段,前半是黑幫式的半魔幻世界,後半是寫實主義的小市民生活。不論是用色、運鏡、整體風格和氣氛,兩段都各有不同。前半段終結於巧巧(趙濤飾)為斌哥(廖凡飾)頂藏鎗之罪,入獄五年;後半段始於巧巧出獄尋找斌哥,她在奉節看見昔日勇猛一時的大哥正在衰敗,最後回到家鄉山西大同做點小生意完場。我們在此可以看見黑幫世界轉入現實世界的轉折:黑幫世界早已過去,成為歷史,現在是中國現代化的發展,全國都在高速興建(從大同到奉節到大西北莫不如此)。事實上,不論在影片中還是在現實中國大陸,當中的轉折並不是如此截然二分的。