這是中國改革開放以來,第40個春運。2008年的廣州火車站, 數十萬人在風雪中等待回家的畫面早已不再,十年後,靠網上購票的春運,看來秩序井然。在2018年這個為期40天的大遷移中,中國春運客量將高達29.8億人次,其中3.9億人次選擇鐵路出行。
我踏上夜行的綠色火車,從廣州出發,途徑長沙、武昌、鄭州,目的地北京,硬座,坐21小時。火車轟隆隆從南方劃過北方,窗外多是無人的田野,偶爾穿越一些不知名的站台。車內人歸心似箭,擠在同一個不能動彈的空間中,呼吸混搭著香煙和杯麵的空氣,大家徒然地找尋舒適的姿勢,或嘗試規劃堆滿行李的通道,盤算如何站好接近一整天的時間。
移動範圍狹窄,如果不玩手機,難免四目交投,旁邊的陌生人都健談起來,邊吃瓜子,邊聊著無聊的話去消耗無聊的長夜。「晚餐挺難吃,份量又少。」「家鄉的田上種什麼?」「香港的工資如何?」好不容易到凌晨,除了站在廁所前的人一夜難眠,一群疲累的人各自入夢。硬座的人坐酸了,就做舒展運動,無座的人累了,就蹲在地上睡,或坐在自備小板凳上,起起伏伏,天就亮了。
這年頭的新聞,十九大、幼兒園虐童、清理低端人口,種種光怪陸離的社會現象,都比擠擁的車廂更令人窒息,跨了年,明年的世界會好一點嗎?下車了,儘管還未認清對方的名字,有人仍熱絡地互訴新年快樂,嗯,春節快樂。
![廣州東火車站,乘客帶著大包小包的行李回家。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2018/02/3d9519ebb1624779b6e264e99099ef5d.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
![廣州車站外,一對母子等待進入火車站。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2018/02/647fb0c10baa4aadb24a143509970967.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
![廣州火車站外,一個顯示牌正顯示火車剩餘座位的數目。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2018/02/90df9237aafe404185beb62a9c41ddf4.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
![兩名青年在候車室等候登車。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2018/02/f0851db8e6884328a1c520b2767165ab.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
![廣州站站台上,乘客趕忙上車。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2018/02/2595fcf253ad4cefa27af7d42a975e9e.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
![黃昏時分,列車經過無人的田野。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2018/02/8cf35d6b454245acbfa1a46932a587b5.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
![無座的乘客坐乾脆睡在洗臉間裡。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2018/02/73db1d95e4954ca1b67b510abb576b04.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
![少年依偎在一起,睡在車廂地上。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2018/02/0bde06bb9856427f96f9b25b361ddfbb.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
![硬臥的乘客,睡眼惺忪坐在窗邊。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2018/02/2f6c7b1b200f48f69c4105fcb2bd959e.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
![清晨,乘客在洗臉間剃鬍子。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2018/02/9db39858e1074f22b7dbb10654ad6af3.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
![車廂與車廂間,乘客不停在抽煙。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2018/02/08f1a88ed8714cd0bd59f325bb134eb0.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
![一架火車中途停靠在月台。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2018/02/3905a8dfce5645d58b059908fad409b6.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
![一名女子正望向車窗外,那發出微弱燈光的地方。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2018/02/5c2d7a40e97e460ba94063fd32a5505b.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)