比紹沒有秋天：大連男兒人在西非

今年三月，端傳媒記者得到機會，參與綠色和平「希望號」在西非海岸的巡航，自茅利塔尼亞登船、於幾內亞比索上岸，途經塞內加爾首都達喀爾。為了更深入回答「我們會吃光海洋嗎？」記者攀上中國漁船、與當地漁企幹部碰面、訪問遠赴重洋的大連水手、俄籍船員、西班牙船長……製作海洋調查第二季。這篇文章，帶你走進在西非的海上大連城。

---

非洲陸地上有中國人聚集不稀奇，你可知道，西非的海上也有一座中國城，燈火通明、日夜不歇？

1985年後，中國移工前仆後繼來到西非沿岸打工，他們分布在摩洛哥、茅利塔尼亞、塞內加爾、幾內亞比索、幾內亞、獅子山共和國等地，背對日漸枯竭的中國海岸、拋棄家鄉貧瘠的農地，決心到海上討一口飯吃。

「你聽過吧？人家說西非是人間的最後一塊淨土。這兒沒有輻射、沒有汙染，全是綠色產品呀！」在幾內亞比索漁企工作的陳福如此評價西非。陳福，人稱「陳總」，已經舉家遷來西非兩年，準備再待幾年，等待新的機會。

到了2017年，西非七國估計有超過10萬的中國漁工，都像陳總一樣，到西非追逐最後的綠色產品。這口海上飯一吃，就是十萬八千里。自中國南海出發，航向麻六甲海峽，進入印度洋，經過阿拉伯海、紅海，再穿越蘇彝士運河與直布羅陀海峽，到達西非。或者，進入印度洋後，轉向南非的好望角，由南大西洋抵達西非。

無論是哪一條路線，都由風雨暈吐累積而成，抵達西非海域後，多半沒有靠岸休息的餘暇，便開始作業。即便在深夜時分，自動識別系統（AIS）的螢光屏上，二十餘艘「FU YUAN YU」（福遠漁）、「SHENG HANG」（晟航）等漢字拼音的漁船，不斷在漁場附近巡繞作業，船上漁火全開，「海上中國城」徹夜未眠。

10萬中國漁工在西非

遠？不遠。大家都這樣的，為了生活，很正常。

來自大連的周元德今年54歲，是「城」裡的資深居民。周元德在2001年第一次出發到西非捕魚，迄今已16年，「現在國內漁場不好了，人太多了。」周元德來到西非的原因，算是經典：「遠？不遠。大家都這樣的，為了生活，很正常。」

為了生活而登上漁船，但船上的生活並不好過。比宿舍更小一些的上下臥鋪，艙內是三十幾個大男人挨著彼此生活的氣味，艙外是機油與漁獲混合的異味，多數漁船難免腥臭薰人，唯獨周元德的船與眾不同。周元德嚴格仔細地把船長室內外拖鞋分開穿，室內地板一塵不染，「我每天早上起來第一件事就是打掃，乾淨的房間看了舒服。」

受訪到一半，一隻全身雪白的瑪爾濟斯突然跑出來，周元德順手將牠關進房間裡，「通常船上不養狗，它是岸上的狗，可能是聽到船出發的鳴笛，嚇壞了，自己跑上來，也只好帶著，跟著我們吃魚。」

既是寵物，可有名字？「牡丹。那個花兒呀，牡丹。」

周元德精心維持的小世界僅止於船長室，窗外甲板是一片血肉橫飛的戰場。他的漁船除了捕帶魚，也捕鮐鮁魚（青花魚），船上配備的是中拖網，網長300米。船上有7個中國船員、8個塞內加爾船員、5個幾內亞比索當地船員，彼此語言不通，只能用手勢與肢體語言猜測彼此的意思，「船上工作也不多，都重複的，幾天下來就會，不用什麼溝通。」周元德說。

語言不通的溝通法，並不總是奏效，再加上跨文化的隔閡，增加了工作成本，甚至容易釀成肢體衝突。「黑人不好教呀，也不是笨，教得會，多教幾次也他們也是會的，只是工作不積極。」陳總分析，「他們心地很善良，重點是你別瞧不起他，他們知道的。有些中國人瞧不起他，我不會，遇到就要打招呼，他們就很高興。」

隨著收網時刻接近，我們很快地見識到，在緊湊如巷戰的甲板上，語言或許是多餘的。網子慢慢收起，周元德開始沒空搭理我們，不斷指揮船員調整收網角度：「吊不動咧！吊不動！往那邊！」漁網捲動的輪軸轟隆作響，不斷澆上冷水，仍然冒著白煙。隨著周元德與船副的吼叫，漁網收上的速度越來越快，終於，在魚線的盡頭出現了巨大、溼淋淋的漁獲。

陽光下，俗稱「小太刀」的帶魚遠看仍閃閃發光，定睛一看，魚身卻都已扭曲變形，在網中數萬條魚的彼此交纏擠壓下，幾乎每條魚都是圓眼直突、死去多時，鋒芒全失。起網的最後時刻來臨，數百斤的漁獲被一口氣吊到甲板上方，海水夾雜著魚屑與血水，如暴雨般落下，把所有人淋了一頭一臉。

「放！」隨著周元德的大吼，緊實的漁網瞬間鬆開，所有的白帶魚如山洪傾洩，溢滿了甲板。有些仍蹦跳滑溜、有些卡在網眼上動彈不得，漁工毫不猶豫地捏住魚頭，將魚身硬從網眼裡大力地推出來，丟在一旁。經過這番折騰，細緻的銀鱗早已被刮得傷痕累累。工人亦毫不在意，旋即將帶魚裝盤、冷凍、封箱，以一噸一萬多元人民幣的價錢，銷往達喀爾、中國。

中國人胃口好、市場大，你想想吧，出來混，總是要請客吃飯，但有些人又未必真的有錢，有時候得打腫臉充胖子對嗎？又要錢花得少又要請人吃魚對嗎？西非這兒的便宜黃魚、龍蝦還能不往那裡送嗎？帶魚也是差不多道理。

達卡有眾多冷凍加工廠，來自台灣的于泰海鮮，也從西非進口漁獲，進行加工處理，銷往他地。發源自嘉義的于泰海鮮在非洲建立流水線、雇用當地工人，提供精緻的白帶魚「三去」服務。類似的海鮮「深加工」產品，部份銷往台灣、偶爾銷往南非，多半卻是一貨櫃一貨櫃地前往中國。

「中國人胃口好、市場大，你想想吧，出來混，總是要請客吃飯，但有些人又未必真的有錢，有時候得打腫臉充胖子對嗎？又要錢花得少又要請人吃魚對嗎？西非這兒的便宜黃魚、龍蝦還能不往那裡送嗎？帶魚也是差不多道理。」一名來自上海的市場銷售經理如此分析。

根據2015年OECD報告指出，組織內國家漁業產量都在持續下降，唯有亞洲逆勢上揚。中國大陸和印尼兩國便佔全球近四分之一漁獲，亞洲各經濟體也漸成為漁業生產、消費和貿易中心。其中中國數據特別驚人，過去11年，城市人均消費量由10.34公斤升至14.62公斤。

中國漁船在西非作業，從起網的那一刻開始，也註定中國漁船漁獲只能回銷中國、走中低價路線，不可能往歐洲高端市場競爭。

不過，除了中國的消費力驚人，中國漁船在西非作業，從起網的那一刻開始，也註定中國漁船漁獲只能回銷中國、走中低價路線，不可能往歐洲高端市場競爭。中國漁船多半以簡陋的白色塑膠籃、鐵盆裝魚貨，魚身刮痕累累；西班牙漁船卻在船艙裡自行建了一個小型加工處理廠，將魚貨進行初步處理、分類、排列整齊、冷凍、寫上出貨地點，甚至有時直接交給轉運船，一尾尾身軀完整、眼睛明亮的魚貨便直接送往歐洲、非洲市場，或到西班牙在西非外海領地拉斯帕瑪斯（Las Palmas）轉運。

「（中國漁船漁獲）全回中國，我們人多，吃得完。重點也是，在非洲價格不好，價格只能往下走，賺不了，往上走，我們又達不到歐洲標準。」在比紹的陳總分析，中國漁船對水產的處理、生產、加工、包裝、冷凍及運輸等衛生條件都跟不上歐洲水準，回銷中國既是利之所趨，也是不得不然。

「說起來，海上哪天不死人？」

中國漁企爭相到西非生產，追根究柢，仍是看上西非的平價划算、管制鬆散，還有尚未完全枯竭的漁業資源，這讓一幫中國男兒淘金致富的夢想，帶著濃厚的上世紀90年代的氣息：用前仆後繼的青春血肉，築起一道廉價產品長城。

在他們之中，有些人成功了，有些人年過半百仍在浮沉，有人則早已埋骨西非，葬在西非海岸邊的無名墓塚裏。他們七嘴八舌地告訴我，同行漁工有意外落海的、生病的、操作機械意外的，「說起來，海上哪天不死人？」茅利塔尼亞、塞內加爾海岸邊都有中國漁民的墳地。

2015年統計，中國在非洲有462艘漁船。最大的公司自然還是中水，大連晟航、福州宏東也擁有大量船隊，還有一些小型私人漁企，每年招募新血，要在西非撈出一片自己的事業天地。

愛乾淨的周元德只是其中之一。出身大連的他，畢業後曾在大連、上海等地作業，但隨著沿海資源逐漸枯竭，公司開始向東南亞、西非拓展版圖，他也隨之遠航，到過幾內亞、茅利塔尼亞，短暫回國後，最近一次是2016年4月出發，到幾內亞比索捕白帶魚。

雖然名為「船長」，周元德自己說，他實際上只是給公司打工的，「公司派我去哪，我就去。」即便到了西非，每日捕撈漁區，也往往受陸上管理層指揮，跟過往對船長縱橫四海、自由自在的印象全然不符。回中國一趟所費不貲，周元德兩年才回國一次，「想家？習慣了。」

每個受訪的男人，總說自己不辛苦、很適應西非、沒有不習慣。卻在微信牆上貼上一首首〈路太難〉、〈漂泊在外的男人也想家〉，或者貼個〈離別的秋天〉，寫著：「比紹沒有秋天。」

兩年回家一次的，還有剛滿50歲的石德。他與周元德一樣來自大連、在西非捕了16年的魚，捕的同樣是回銷中國的帶魚。「大家都是這樣的（最多兩年回家一次），」見我不忍的表情，他加了一句，「如果家裏有事，可以讓你一年回家一次。」

「女兒已經26歲，在工作了，她小時候我在國內捕魚，我一從學校畢業就捕魚了。她10歲我才離開到西非。想她啊，肯定會想她的。」石德慶幸。

每個說自己「還行、不會太想家」的男子，仔細一問，都是兒女成年後才遠赴西非。智慧型手機雖然改變了漁工的生活，卻還是沒法完全取代看得見、摸得著的家庭生活。

有些孩子不認識真實的爸爸，以為爸爸「是平的」、只出現在螢幕裡。每個受訪的男人，總說自己不辛苦、很適應西非、沒有不習慣。卻在微信牆上貼上一首首〈路太難〉、〈漂泊在外的男人也想家〉，或者貼個〈離別的秋天〉，寫著：「比紹沒有秋天。」

一群東北人來到四季如夏的非洲，想念著家鄉，這當中有「不會太想家」的硬漢，也有坦承自己對西非過敏的男人。來自大連、50歲的石進坦率地說，「不習慣，沒法習慣，你看這黑人，怎麼習慣？跟黑人沒法說話、吃得也不一樣。能怎麼樣？掙錢嘛！」石進，1997年來西非。到過比紹、幾內亞，印尼也去過，這次來西非，已經待了一年七個月。

從獐子島到西非的淘金夢

航程中不斷遇上50歲上下、於2000年前後漂到西非的大連漁工，讓人很難不想起90年代「股王島」大連獐子島的前塵往事。

大連，位於中國東北，遼東半島南端，不但沿近海水產豐饒，也是中國的遠洋漁業重鎮之一。2001年，大連轄下的獐子島將周邊海域畫成四區，採取輪流養殖、休耕的方式，將小島改制成為股份有限公司，由鎮政府與村委會共同成立投資發展中心、全鎮鎮民持有99％股份。

公司當時聲稱，如此作法將能讓獐子島海域每年都有扇貝可以收成，且規模巨大，總產量將高達中國底播扇貝產量的四成。2006年，獐子島公司上市第一天，就從掛牌價25元站上37.11元，一鼓作氣登上深圳股王寶座；同年10月，以人民幣71.49元成為上海股市股王。

但在2014年10月，股王轉身成了黑天鵝。原訂收成的100多萬畝的扇貝瞬間消失，8億產值人間蒸發，公司給出的解釋是「北黃海冷水團」所導致的天然災害，股價早已不復當年風光，在15元左右徘徊。「扇貝門」驚呆分析師與投資人，究竟巨量扇貝為何消失？是否自始不存在？至今仍是謎團。

股王神話潮起潮落，有一群當地漁民卻從未選擇相信。2001年，獐子島改制為公司的運動風風火火，這群漁民在同時選擇頭也不回地出發到西非捕魚，「我們也搞不清今年會不會分紅、怎麼分紅。」「是有拿到分紅，那能有多少錢，幾千塊罷，出來打工比較踏實。」「也不是村幹部，能撈得到多少錢？」是常見的回答。

股王神話潮起潮落，有一群當地漁民卻從未選擇相信。2001年，獐子島改制為公司的運動風風火火，這群漁民在同時選擇頭也不回地出發到西非捕魚。

對於這批漁民來說，股海遠不如真實海洋可靠，還是認份打工賺錢實在。船靠了岸，就是多數船長、船員放鬆過生活的時刻。「東京酒家？河南人開的？不去。我去另外兩家，黃金海岸、碧海藍天，吃飯、喝酒、唱歌，什麼都玩。」石德說。但石德是船長，身為普通船員的姜才，便沒這麼愜意。

姜才，吉林四平人，「我們那地種水稻不掙錢，我出來打打工。」這工一打15年，從沿岸的小船做到大船，到印尼，再到西非捕帶魚，50歲了還沒結婚，「出海這樣，怎麼結婚？誰跟我結婚？還是光棍兒！」船靠岸了，會去喝酒、吃飯嗎？「不太去那種地方，怎麼去？太貴了！去一晚一個月的薪水就沒了吧！西非話我也聽不懂幾句，靠岸了還是守住船，甲板巡一巡呀。」

中國船員們告訴我，因為遠洋漁船收入相對豐厚，月薪自人民幣八千元起跳、甚至有機會領到數萬元。但如果缺乏沿近海經驗，就想直接跑遠洋漁船，通常難以勝任，也因此，多半是經驗豐富的中年人，出現在這遙遠的西非海域。每天日夜三班、每班六到八小時的粗重勞動，每逢漁況一好，24小時不能合眼也是家常便飯。

有位資淺、曾在深圳工廠打工的四川人便偷偷告訴我，「太累了，不想幹了，睡都沒得睡好，這趟回去我要重新去工廠找工作，錢少點沒關係。」這碗大連男兒常端的飯，也未必是人人都能端得穩。

「這裏的人會用微信找女孩」

到了午飯時間，非洲船員煮了「魚飯」，便宜的烤魚配上當地大米，用手抓著吃；中國船員拿起碗筷吃飯，配王致和豆腐乳，或者吃廚師現揉的蔥麵，乾煎下鍋，金黃油亮。甲板上曬著一批河豚乾，是船員在工餘時釣來，沿著肚一刀劃開，清除內臟，抹上粗鹽，肥厚的魚身向外翻開，隨著日曬滲出油脂，兩天後便可食用。「聞起來香，吃起來還行。下飯！」船員笑嘻嘻地說。

在吃飯喝酒之外，難免讓人想問：離家千里之外，這些獨身上船的船員去哪兒找女人？在比紹港邊，我意外地窺見了冰山一角。為了尋找受訪者，我打開了微信「搖一搖」功能，並誠實地把性別設為女性。

為了尋找受訪者，我打開了微信「搖一搖」功能，並誠實地把性別設為女性。

加上好友的每個人都如獲至寶，對漁業的問題敷衍以對，但很想出來見面。晚了一個小時回訊，便連續傳了好幾個「美女、美女，妳怎麼不理我呢？」「我看定位，妳還在城裏呀！」訊息多至不堪其擾，寂寞的氣味透過手機漫延而來。

「你應該把這功能關起來，太危險了，這裏的人會用微信找女孩。」幾內亞比索地陪曖昧地說，當地性產業集中在達喀爾，但其他城市也有零星分布，「在中國餐廳、酒吧邊，一定會有些女孩，來做些生意的。有非洲女孩，也有中國女孩。」

中國男人在當地也非總是露水姻緣，有人與當地女孩結了婚。陳總說，「在中國結個婚多貴呀，跟當地人結婚，便宜。女孩也很尊敬你，她家人也會對你很好，他們都覺得中國人有錢，嫁給中國人好。」國內的光棍成了國外的黃金單身漢，日久他鄉是故鄉。

（註：陳福、周元德、石德、石進、姜才皆為化名）

更多西非故事，請見專題頁面《世界最後一片純淨漁場：西非海洋生死劫》

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。