比绍没有秋天：大连男儿人在西非

今年三月，端传媒记者得到机会，参与绿色和平“希望号”在西非海岸的巡航，自茅利塔尼亚登船、于几内亚比绍上岸，途经塞内加尔首都达喀尔。为了更深入回答“我们会吃光海洋吗？”记者攀上中国渔船、与当地渔企干部碰面、访问远赴重洋的大连水手、俄籍船员、西班牙船长……制作海洋调查第二季。这篇文章，带你走进在西非的海上大连城。

---

非洲陆地上有中国人聚集不稀奇，你可知道，西非的海上也有一座中国城，灯火通明、日夜不歇？

1985年后，中国移工前仆后继来到西非沿岸打工，他们分布在摩洛哥、毛里塔尼亚、塞内加尔、几内亚比绍、几内亚、塞拉利昂等地，背对日渐枯竭的中国海岸、抛弃家乡贫瘠的农地，决心到海上讨一口饭吃。

“你听过吧？人家说西非是人间的最后一块净土。这儿没有辐射、没有污染，全是绿色产品呀！”在几内亚比绍渔企工作的陈福如此评价西非。陈福，人称“陈总”，已经举家迁来西非两年，准备再待几年，等待新的机会。

到了2017年，西非七国估计有超过10万的中国渔工，都像陈总一样，到西非追逐最后的绿色产品。这口海上饭一吃，就是十万八千里。自中国南海出发，航向麻六甲海峡，进入印度洋，经过阿拉伯海、红海，再穿越苏彝士运河与直布罗陀海峡，到达西非。或者，进入印度洋后，转向南非的好望角，由南大西洋抵达西非。

无论是哪一条路线，都由风雨晕吐累积而成，抵达西非海域后，多半没有靠岸休息的余暇，便开始作业。即便在深夜时分，自动识别系统（AIS）的萤光屏上，二十余艘“FU YUAN YU”（福远渔）、“SHENG HANG”（晟航）等汉字拼音的渔船，不断在渔场附近巡绕作业，船上渔火全开，“海上中国城”彻夜未眠。

10万中国渔工在西非

远？不远。大家都这样的，为了生活，很正常。

来自大连的周元德今年54岁，是“城”里的资深居民。周元德在2001年第一次出发到西非捕鱼，迄今已16年，“现在国内渔场不好了，人太多了。”周元德来到西非的原因，算是经典：“远？不远。大家都这样的，为了生活，很正常。”

为了生活而登上渔船，但船上的生活并不好过。比宿舍更小一些的上下卧铺，舱内是三十几个大男人挨著彼此生活的气味，舱外是机油与渔获混合的异味，多数渔船难免腥臭薰人，唯独周元德的船与众不同。周元德严格仔细地把船长室内外拖鞋分开穿，室内地板一尘不染，“我每天早上起来第一件事就是打扫，干净的房间看了舒服。”

受访到一半，一只全身雪白的玛尔济斯突然跑出来，周元德顺手将牠关进房间里，“通常船上不养狗，它是岸上的狗，可能是听到船出发的鸣笛，吓坏了，自己跑上来，也只好带著，跟著我们吃鱼。”

既是宠物，可有名字？“牡丹。那个花儿呀，牡丹。”

周元德精心维持的小世界仅止于船长室，窗外甲板是一片血肉横飞的战场。他的渔船除了捕带鱼，也捕鲐鲅鱼（青花鱼），船上配备的是中拖网，网长300米。船上有7个中国船员、8个塞内加尔船员、5个几内亚比绍当地船员，彼此语言不通，只能用手势与肢体语言猜测彼此的意思，“船上工作也不多，都重复的，几天下来就会，不用什么沟通。”周元德说。

语言不通的沟通法，并不总是奏效，再加上跨文化的隔阂，增加了工作成本，甚至容易酿成肢体冲突。“黑人不好教呀，也不是笨，教得会，多教几次也他们也是会的，只是工作不积极。”陈总分析，“他们心地很善良，重点是你别瞧不起他，他们知道的。有些中国人瞧不起他，我不会，遇到就要打招呼，他们就很高兴。”

随著收网时刻接近，我们很快地见识到，在紧凑如巷战的甲板上，语言或许是多余的。网子慢慢收起，周元德开始没空搭理我们，不断指挥船员调整收网角度：“吊不动咧！吊不动！往那边！”渔网卷动的轮轴轰隆作响，不断浇上冷水，仍然冒著白烟。随著周元德与船副的吼叫，渔网收上的速度越来越快，终于，在鱼线的尽头出现了巨大、湿淋淋的渔获。

阳光下，俗称“小太刀”的带鱼远看仍闪闪发光，定睛一看，鱼身却都已扭曲变形，在网中数万条鱼的彼此交缠挤压下，几乎每条鱼都是圆眼直突、死去多时，锋芒全失。起网的最后时刻来临，数百斤的渔获被一口气吊到甲板上方，海水夹杂著鱼屑与血水，如暴雨般落下，把所有人淋了一头一脸。

“放！”随著周元德的大吼，紧实的渔网瞬间松开，所有的白带鱼如山洪倾泄，溢满了甲板。有些仍蹦跳滑溜、有些卡在网眼上动弹不得，渔工毫不犹豫地捏住鱼头，将鱼身硬从网眼里大力地推出来，丢在一旁。经过这番折腾，细致的银鳞早已被刮得伤痕累累。工人亦毫不在意，旋即将带鱼装盘、冷冻、封箱，以一吨一万多元人民币的价钱，销往达喀尔、中国。

中国人胃口好、市场大，你想想吧，出来混，总是要请客吃饭，但有些人又未必真的有钱，有时候得打肿脸充胖子对吗？又要钱花得少又要请人吃鱼对吗？西非这儿的便宜黄鱼、龙虾还能不往那里送吗？带鱼也是差不多道理。

达卡有众多冷冻加工厂，来自台湾的于泰海鲜，也从西非进口渔获，进行加工处理，销往他地。发源自嘉义的于泰海鲜在非洲建立流水线、雇用当地工人，提供精致的白带鱼“三去”服务。类似的海鲜“深加工”产品，部份销往台湾、偶尔销往南非，多半却是一货柜一货柜地前往中国。

“中国人胃口好、市场大，你想想吧，出来混，总是要请客吃饭，但有些人又未必真的有钱，有时候得打肿脸充胖子对吗？又要钱花得少又要请人吃鱼对吗？西非这儿的便宜黄鱼、龙虾还能不往那里送吗？带鱼也是差不多道理。”一名来自上海的市场销售经理如此分析。

根据2015年OECD报告指出，组织内国家渔业产量都在持续下降，唯有亚洲逆势上扬。中国大陆和印尼两国便占全球近四分之一渔获，亚洲各经济体也渐成为渔业生产、消费和贸易中心。其中中国数据特别惊人，过去11年，城市人均消费量由10.34公斤升至14.62公斤。

中国渔船在西非作业，从起网的那一刻开始，也注定中国渔船渔获只能回销中国、走中低价路线，不可能往欧洲高端市场竞争。

不过，除了中国的消费力惊人，中国渔船在西非作业，从起网的那一刻开始，也注定中国渔船渔获只能回销中国、走中低价路线，不可能往欧洲高端市场竞争。中国渔船多半以简陋的白色塑胶篮、铁盆装鱼货，鱼身刮痕累累；西班牙渔船却在船舱里自行建了一个小型加工处理厂，将鱼货进行初步处理、分类、排列整齐、冷冻、写上出货地点，甚至有时直接交给转运船，一尾尾身躯完整、眼睛明亮的鱼货便直接送往欧洲、非洲市场，或到西班牙在西非外海领地拉斯帕玛斯（Las Palmas）转运。

“（中国渔船渔获）全回中国，我们人多，吃得完。重点也是，在非洲价格不好，价格只能往下走，赚不了，往上走，我们又达不到欧洲标准。”在比绍的陈总分析，中国渔船对水产的处理、生产、加工、包装、冷冻及运输等卫生条件都跟不上欧洲水准，回销中国既是利之所趋，也是不得不然。

“说起来，海上哪天不死人？”

中国渔企争相到西非生产，追根究柢，仍是看上西非的平价划算、管制松散，还有尚未完全枯竭的渔业资源，这让一帮中国男儿淘金致富的梦想，带著浓厚的上世纪90年代的气息：用前仆后继的青春血肉，筑起一道廉价产品长城。

在他们之中，有些人成功了，有些人年过半百仍在浮沉，有人则早已埋骨西非，葬在西非海岸边的无名墓冢里。他们七嘴八舌地告诉我，同行渔工有意外落海的、生病的、操作机械意外的，“说起来，海上哪天不死人？”茅利塔尼亚、塞内加尔海岸边都有中国渔民的坟地。

2015年统计，中国在非洲有462艘渔船。最大的公司自然还是中水，大连晟航、福州宏东也拥有大量船队，还有一些小型私人渔企，每年招募新血，要在西非捞出一片自己的事业天地。

爱干净的周元德只是其中之一。出身大连的他，毕业后曾在大连、上海等地作业，但随著沿海资源逐渐枯竭，公司开始向东南亚、西非拓展版图，他也随之远航，到过几内亚、茅利塔尼亚，短暂回国后，最近一次是2016年4月出发，到几内亚比绍捕白带鱼。

虽然名为“船长”，周元德自己说，他实际上只是给公司打工的，“公司派我去哪，我就去。”即便到了西非，每日捕捞渔区，也往往受陆上管理层指挥，跟过往对船长纵横四海、自由自在的印象全然不符。回中国一趟所费不赀，周元德两年才回国一次，“想家？习惯了。”

每个受访的男人，总说自己不辛苦、很适应西非、没有不习惯。却在微信墙上贴上一首首〈路太难〉、〈漂泊在外的男人也想家〉，或者贴个〈离别的秋天〉，写著：“比绍没有秋天。”

两年回家一次的，还有刚满50岁的石德。他与周元德一样来自大连、在西非捕了16年的鱼，捕的同样是回销中国的带鱼。“大家都是这样的（最多两年回家一次），”见我不忍的表情，他加了一句，“如果家里有事，可以让你一年回家一次。”

“女儿已经26岁，在工作了，她小时候我在国内捕鱼，我一从学校毕业就捕鱼了。她10岁我才离开到西非。想她啊，肯定会想她的。”石德庆幸。

每个说自己“还行、不会太想家”的男子，仔细一问，都是儿女成年后才远赴西非。智慧型手机虽然改变了渔工的生活，却还是没法完全取代看得见、摸得著的家庭生活。

有些孩子不认识真实的爸爸，以为爸爸“是平的”、只出现在萤幕里。每个受访的男人，总说自己不辛苦、很适应西非、没有不习惯。却在微信墙上贴上一首首〈路太难〉、〈漂泊在外的男人也想家〉，或者贴个〈离别的秋天〉，写著：“比绍没有秋天。”

一群东北人来到四季如夏的非洲，想念著家乡，这当中有“不会太想家”的硬汉，也有坦承自己对西非过敏的男人。来自大连、50岁的石进坦率地说，“不习惯，没法习惯，你看这黑人，怎么习惯？跟黑人没法说话、吃得也不一样。能怎么样？挣钱嘛！”石进，1997年来西非。到过比绍、几内亚，印尼也去过，这次来西非，已经待了一年七个月。

从獐子岛到西非的淘金梦

航程中不断遇上50岁上下、于2000年前后漂到西非的大连渔工，让人很难不想起90年代“股王岛”大连獐子岛的前尘往事。

大连，位于中国东北，辽东半岛南端，不但沿近海水产丰饶，也是中国的远洋渔业重镇之一。2001年，大连辖下的獐子岛将周边海域画成四区，采取轮流养殖、休耕的方式，将小岛改制成为股份有限公司，由镇政府与村委会共同成立投资发展中心、全镇镇民持有99％股份。

公司当时声称，如此作法将能让獐子岛海域每年都有扇贝可以收成，且规模巨大，总产量将高达中国底播扇贝产量的四成。2006年，獐子岛公司上市第一天，就从挂牌价25元站上37.11元，一鼓作气登上深圳股王宝座；同年10月，以人民币71.49元成为上海股市股王。

但在2014年10月，股王转身成了黑天鹅。原订收成的100多万亩的扇贝瞬间消失，8亿产值人间蒸发，公司给出的解释是“北黄海冷水团”所导致的天然灾害，股价早已不复当年风光，在15元左右徘徊。“扇贝门”惊呆分析师与投资人，究竟巨量扇贝为何消失？是否自始不存在？至今仍是谜团。

股王神话潮起潮落，有一群当地渔民却从未选择相信。2001年，獐子岛改制为公司的运动风风火火，这群渔民在同时选择头也不回地出发到西非捕鱼，“我们也搞不清今年会不会分红、怎么分红。”“是有拿到分红，那能有多少钱，几千块罢，出来打工比较踏实。”“也不是村干部，能捞得到多少钱？”是常见的回答。

股王神话潮起潮落，有一群当地渔民却从未选择相信。2001年，獐子岛改制为公司的运动风风火火，这群渔民在同时选择头也不回地出发到西非捕鱼。

对于这批渔民来说，股海远不如真实海洋可靠，还是认份打工赚钱实在。船靠了岸，就是多数船长、船员放松过生活的时刻。“东京酒家？河南人开的？不去。我去另外两家，黄金海岸、碧海蓝天，吃饭、喝酒、唱歌，什么都玩。”石德说。但石德是船长，身为普通船员的姜才，便没这么惬意。

姜才，吉林四平人，“我们那地种水稻不挣钱，我出来打打工。”这工一打15年，从沿岸的小船做到大船，到印尼，再到西非捕带鱼，50岁了还没结婚，“出海这样，怎么结婚？谁跟我结婚？还是光棍儿！”船靠岸了，会去喝酒、吃饭吗？“不太去那种地方，怎么去？太贵了！去一晚一个月的薪水就没了吧！西非话我也听不懂几句，靠岸了还是守住船，甲板巡一巡呀。”

中国船员们告诉我，因为远洋渔船收入相对丰厚，月薪自人民币八千元起跳、甚至有机会领到数万元。但如果缺乏沿近海经验，就想直接跑远洋渔船，通常难以胜任，也因此，多半是经验丰富的中年人，出现在这遥远的西非海域。每天日夜三班、每班六到八小时的粗重劳动，每逢渔况一好，24小时不能合眼也是家常便饭。

有位资浅、曾在深圳工厂打工的四川人便偷偷告诉我，“太累了，不想干了，睡都没得睡好，这趟回去我要重新去工厂找工作，钱少点没关系。”这碗大连男儿常端的饭，也未必是人人都能端得稳。

“这里的人会用微信找女孩”

到了午饭时间，非洲船员煮了“鱼饭”，便宜的烤鱼配上当地大米，用手抓著吃；中国船员拿起碗筷吃饭，配王致和豆腐乳，或者吃厨师现揉的葱面，干煎下锅，金黄油亮。甲板上晒著一批河豚干，是船员在工余时钓来，沿著肚一刀划开，清除内脏，抹上粗盐，肥厚的鱼身向外翻开，随著日晒渗出油脂，两天后便可食用。“闻起来香，吃起来还行。下饭！”船员笑嘻嘻地说。

在吃饭喝酒之外，难免让人想问：离家千里之外，这些独身上船的船员去哪儿找女人？在比绍港边，我意外地窥见了冰山一角。为了寻找受访者，我打开了微信“摇一摇”功能，并诚实地把性别设为女性。

为了寻找受访者，我打开了微信“摇一摇”功能，并诚实地把性别设为女性。

加上好友的每个人都如获至宝，对渔业的问题敷衍以对，但很想出来见面。晚了一个小时回讯，便连续传了好几个“美女、美女，妳怎么不理我呢？”“我看定位，妳还在城里呀！”讯息多至不堪其扰，寂寞的气味透过手机漫延而来。

“你应该把这功能关起来，太危险了，这里的人会用微信找女孩。”几内亚比绍地陪暧昧地说，当地性产业集中在达喀尔，但其他城市也有零星分布，“在中国餐厅、酒吧边，一定会有些女孩，来做些生意的。有非洲女孩，也有中国女孩。”

中国男人在当地也非总是露水姻缘，有人与当地女孩结了婚。陈总说，“在中国结个婚多贵呀，跟当地人结婚，便宜。女孩也很尊敬你，她家人也会对你很好，他们都觉得中国人有钱，嫁给中国人好。”国内的光棍成了国外的黄金单身汉，日久他乡是故乡。

（注：陈福、周元德、石德、石进、姜才皆为化名）

更多西非故事，请见专题页面《世界最后一片纯净渔场：西非海洋生死劫》

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。