香港228記者手記：他們躲在後巷橋底，待囚車開近才衝出來喊叫

晚上8點，法院地面大堂炸出一陣歡呼。這是2021年3月4日，我們和大量前往聲援的民眾，一起等在香港西九龍裁判法院大樓。大家圍起來，定睛看著一個婆婆手中電話的「被捕人士關注組」Telegram頻道，上面寫著法庭剛宣布、獲保釋的15名被告號碼。「但我們不知道號碼代表誰啊，有名單嗎？」人群四散去查看自己電話。最初站在中心的婆婆突然顫著身子，走到一邊哭起來呢喃道：「能不能不只這15人呢？繼續宣布啊……」

人們浸沉在這10分鐘的釋懷中。法院外，一列警察突然奔跑、作勢拘捕，我們馬上跑開去查看。法庭很快傳來消息，15人被批保釋後，律政司旋即提出覆核，他們會在48小時內被帶往高等法院。全部人繼續還柙。

47名組織或參與民主派初選的人士，於2月28日被起訴「串謀顛覆國家政權罪」，被告囊括香港民主運動中不同光譜、世代的人：有過往不太被年青一代認同的泛民人物黃碧雲、楊岳橋等，有在反國教及雨傘運動中活躍的新生代黃之鋒、岑敖暉，也有在反修例運動中支持升溫的何桂藍以及本土派人物鄒家成、劉頴匡等等。

原本，在香港司法程序中，被告提堂、裁判法院批准是否保釋，是一個快速的過程，但來到2021年，香港遭受了一場史無前例的提堂聆訊。47名被告遭通宵扣押後，再經歷整整四天四夜的保釋聆訊。期間，他們處於一個奇怪的狀態：既不是正式被扣押，也不能取得保釋許可外出。多日以來，家屬連一條乾淨的內褲也沒能交給他們。

法庭宣布，由於被告和律師眾多——47名被告、數十名律師擠滿了聆訊的主庭，因此每個被告只有一名家屬可以進「延伸庭」觀看電視轉播，社交媒體上不斷出現家屬求公眾讓出籌號的呼號。我們和其他記者也只能夠透過延伸庭的直播鏡頭，有限地觀察和聽見主庭的一切。又因為法律對保釋聆訊報導有限制，控辯雙方的爭持、裁判官的提問，以及被告的姿態神情，經過一層層隔阻，最終抵達記者，達到公眾面前，已面目模糊。

很多受訪市民告訴我們，這場檢控，他們必須在場，他們能做的也只有在場。審訊一次過處理47人的不同案件，單是提堂已經歷時4天、接近40小時，是香港史上極為罕見的情況。人們難以想像，待這些被告正式開庭審訊，再待判決出爐，在正式獲得罪名和刑期之前，他們將被羈押多久。

庭外的人，自知無法拉近自己和47名被告之間的距離。晚上，他們追趕黑漆漆的囚車，連裡面坐著什麼人也不知道。白天，許多人待在庭外，在警察不那麼多的時候鑽空子，高喊口號，彷彿不這樣喊一喊，就沒機會了。

口號、鐵閘、菜肉包

連日來，社交媒體出現許多前往法庭聲援47人的呼籲，不用上班或能夠請假的人們，不斷前往法院門外。由於聽審的公眾席有限，許多市民明知道去了只是排隊，但也照常前往。第一天，長龍繞著法院大樓繞了四分三個圈，第二天、第三天，旁聽人龍逐漸縮短。

3月4日，天氣轉涼、細雨綿綿，人群看起來更是有點稀疏。我們從隊首走到隊尾，人們有的用傘擋住混著雨的寒風，有的用衛衣帽子罩住自己的腦袋，只露出一雙眼睛，也有的人穿起陌生人派發的塑膠雨衣。

法院的地理位置不便，除法院小食部外，10分鐘路程內沒有一間餐廳。人們連日在法院外聲援，很快構建起一個流動的小社區。中午時分，一個中年女子和小孩到處派發蔘蜜，也有人向排隊人士派三文治、炒飯、意粉和熱哄哄的雞蛋。人們隔著在鐵閘，傳遞著食物和飲品。法庭裡的人，只要有時間吃飯，大抵沒有一個是餓著的。

除了審訊庭和延伸庭那幾度不能輕易進入的門口，一道鐵閘也隔開了法院地面大堂和在東京西街排隊等候的群眾。這道龐大的鐵閘原本是開放的——法院地面採取開放式的設計，但不知何時開始，法院長期落閘。

3時許，鐵閘內有人叫喊起口號，「釋放政治犯！」、「香港人加油！」口號聲如雨灑落，鐵閘外的大家也和應起來。警察迅速在街上拉起一條橙帶，並以數名警察為一小隊的陣容，駐守在鐵閘前面的一小段路。一時間，鐵閘外的人們作鳥獸散，紛紛退後。

「現在你打我一下，我喊聲救命也不可以嗎？」一個穿著紫色羽絨的白髮婆婆堅持站在原地，繼續大喊口號。另一位銀髮女士不動聲色地繼續吃手上的菜肉包。在隊尾，一個法律系學生在數名警察緊盯的目光下，閱讀著中國現代文學學者錢理群撰寫的《絕地守望》——一本講述中國知識分子精神史、知識分子在革命年代下如何想像和選擇的著作。

警告的浪潮不斷湧來，沖擦之後，剩下頑固的沙石。

即使進入法院大樓，公眾知道的也不多。岑子澄和朋友陳哲生都是大陸來港讀書的大學生，這天他們在外排隊時，一直盯著手機的telegram頻道，接收最新消息。後來，兩人從陌生人手上拿到輪候籌，但這張籌號只能讓她們進入法院，還不能去公眾席旁聽，最後她們只能在冰涼的地面坐著。

陳哲生中間上了一趟廁所，經過一樓記者室時，突然聽到轉播中的一把女聲，在庭上喊出「言論自由」四個字。到底在辯論什麼？她著急地蹲下來，擠到門縫去聽。

「這宏大的歷史瞬間，竟然是我前往廁所的途中，蹲下來時聽到的。」陳哲生說。

入夜後，法院外聲援的人更多了。不少人收工趕來，西裝革履，獨自一人站在街口。有人買了飯盒、熱飲，設好物資站。稍早之前，警察曾要求眾人清理物資，一些人陸陸續續把裝滿食物的紙皮盒搬走，晚上，又帶著物資默默回到原位。

法庭原定夜晚7時開庭，但久久沒有動靜。記者室也早已人頭洶湧，許多人坐在地上工作。法院的記者室離地面兩層樓高，門一開，縫隙中便傳來樓下市民震耳欲聾的加油聲。這是初春的夜晚，空氣中滲著寒意，市民的口號聲裡，有著另一種溫度。

7時半，人群唱起「願榮光歸香港」的歌曲，巡邏中的警察，突然向鐵閘內外的人展示紫色旗幟——這是港區國安法生效後，警方新增的顏色警告旗，警告在場人士有可能違反國安法。一個警員高舉攝影機，他身後的同僚搭著他膊頭，指示他把攝影機指向開口喊話的市民。

我們向警察查詢多次：「請問拍攝是作什麼用途？他們是潛在罪犯嗎？」警察始終沒有回應，只是把鏡頭移過來，對準我們，發現是記者後，又移開。

鐵閘內外的人們看到紫旗，繼續對喊口號，搖晃著手機燈光。一時半會，分不清誰在閘內，誰在閘外。「好像回到了2019年，」有人這麼說。

「個人故事」

法庭內並不尋常。被告人數眾多，他們原本應坐在法庭後側的玻璃房，現在不得不坐到過道邊。律師團隊龐大，原本法庭內設置的記者和公眾席位，現在塞滿了數十個法律代表。

一開始，即使在開庭前，延伸庭或記者室都能夠通過麥克風來接收主庭的聲音。聆訊第一日，被告們有意無意的聊天聲透過麥克風傳了出來，何桂藍唱了歌，岑敖暉說「切忌懷憂喪志」，林卓廷得知麥克風收音後，大喊向太太表白，高壓的氣氛一下子吹進了風。這些法庭花邊也很快傳遍社交平台。不過很快，開庭前，轉播電視不再發出聲音，只有看不清人臉的畫面。

每日10小時左右的聆訊，一連四日，坊間稱這是一場馬拉松式的提訊，一場世紀提訊，甚至一場人道災難。被告們要面對的，有可能被判終身監禁的心理高壓，還有無法定時的一日三餐和被剝奪的睡眠。首日聆訊，控方準備不足，法庭多次休庭，裁判官原本計劃通宵審訊，直到有被告暈倒，才宣布休庭。

自這天起，連續四天晚上都有被告因身體不適而送院。直到聆訊進入第二日，身為執業大律師的被告劉偉聰為自己自辯、提及自己已三日三夜沒有沖涼，法庭才意識到這是一個問題，裁判官命令懲教署安排被告們沖涼。這夜休庭返回看守所後，他們終於可以沖涼，用的是冷水。

保釋申請陳詞中，被告的各人經歷與故事，迴盪在法庭內。不少人提及他們的親人，成長的經歷，投身政界和社運的契機，又或是，即將面對漫長審訊與刑期的困難。他們有人即將成為父親，有人家中有年邁的父母，有人還希望與戀愛對象結婚。

不過，根據《刑事訴訟程序條例》第9P條，對於保釋聆訊，除了少數基本資訊，保釋申請的陳詞內容均不能被報導或傳播。但外面的人們極為渴望了解庭內的消息，了解法庭對於國安罪保釋的衡量，因此每當有零碎消息踩著法律的灰色地帶，流出社交媒體，馬上就被瘋傳。

中學生李詠琪連續四天罷課來法院。即便報導被限制，她還是從Instagram讀到不少聆訊內容，她說自己突然感受到這47人在法庭面前作為普通人的一面。「以前他們是政治人物，幫助其他人，現在只是一個普通人，不被允許換衣服的普通人。」

審訊進入第三日，辯方大律師終於提出，希望法庭放寬報導限制。多位大律師起身向裁判官說明，放寬傳媒報導對於公共利益的重要性，以及基於國安法的法律依歸與實務考量。裁判官回應指，「我不太明白，個人故事和公眾利益有什麼關係？」法庭最終決定，不能放寬報導限制。

對於法庭外的大量市民而言，庭上的發言，不僅僅是個人故事。47人中，有13名民選前立法會議員，23名民選區議員。回看數據，在2016年立法會選舉中，非建制派獲55%票數，拿下41%席位。反修例運動後，2019年年底的區議會選舉中，非建制派取得逾80%席位，較上屆27%有大幅增長。

到了去年的民主派初選中，61萬市民投票，選出他們認為應該在2020年立法會選舉中初選的人士。

「我有份在初選投票，我也是一份子。」50多歲的張梓峰這麼認為，自早上9時開始，他一直在庭外守候，「外面的人跟裡面的人只是一線之差，他們只是走前一步，盡力之後踩了線。」

張梓峰以前活躍在本地左翼團體，2019年，反修例運動炙熱，不少素人開始考慮參選，走入體制，希望議會線、街頭線和國際線互相配合，當時有人也曾建議他出選區議會，他覺得自己沒有學識水平便打消念頭，「如果我當時去選，可能我也在裡面的。」

油鍋

小雨斷斷續續淋至午夜，停了。

幾乎是宣布保釋結果的同一刻，近百警察開始駐紮在法庭外每一個街道的出入口。一名女警在對面街口手持咪高鋒，向庭外留守聲援的市民喊話，要求他們往長沙灣站方向離開。原本聚集在庭外的近200名市民，被不斷推進的警察防線，推離法庭。

法院外短短幾日形成的民眾空間被切斷了、封鎖了。不消半小時，法庭外的通州街和東京西街上已沒有市民，只餘警察們看守著空蕩、濕濡的街道。

岑子澄和陳哲生留到了最後。她們說，不公開的審訊，在大陸是常見的。「如果在大陸，你是不可能在場的，」她看著身為記者的我們說。反修例運動以來，人們總是聊起，香港會變得和大陸城市一樣，她們不太認同。

「大陸是溫水煮蛙。」岑子澄說，陳哲生續道：「在香港，是把青蛙直接扔進一個油鍋裡，有的被慘烈的炸死了，有的旋即跳出來。」

散庭後，聽審後的數十名家屬和公眾湧出法院大樓地面，不少人互相擁抱，烏壓壓的人群，沒人想馬上離開。有被告的黨友或親友走出來，面向公眾發言，數十個鏡頭旋即包圍，近百記者層層圍坐。不遠處，有人擁抱著痛哭，在擾攘的地面大堂中，還能清晰地聽見低沉的、止不住抽泣的聲音。站在外圍一圈的市民，見狀大喊，「加油啊，加油啊。」

一架救護車在大堂停了好一會兒，救護人員才終於把患者帶出來，人群和鏡頭又一擁而上，有攝影記者嘗試拍攝，但什麼也拍不到，也不知道上面躺著的是誰，車上迅速拉起窗簾。人們繼續大喊，「加油啊，撐住啊。」

陳哲生和朋友還在。「你們覺得留下的香港人在油鍋面前，是不是只有被炸死或跳出來的可能？」我們問起。「不是的，」陳哲生說，「我覺得這些香港人，就是被炸斷了一條腿，但還沒死得的狀態。」

夜色壓得人喘不過氣。香港被拋入另一個時代，原本的結構、肌理、血肉被快速震散、拉扯，連一條街道未來還能否容納民眾，都成了未知數。西九龍裁判法院外，人們以往會留守在法院外的通州街上，追趕，送別囚車。這一夜，通州街被警察拉起橙帶，封鎖、切割成一段段。送囚車的人，被警察驅散，他們躲在後巷、橋底，待囚車開近，才衝出來喊叫，也有的乾脆順著被驅趕的方向，一路走到荔枝角收押所。

這一夜，直至午夜12點，還有人站在收押所外的馬路，對著遙遠的牢房亮起手機燈光，唱歌。

（為尊重受訪者意願，岑子澄、陳哲生、李詠琪、張梓峰為化名。）

（梁思行對此文亦有重要貢獻。）