中國式「離散」：移民是他們的靈丹妙藥嗎？

渡東瀛，下南洋，赴金山，闖拉美，1949、1989以後的政治移民⋯⋯移民的歷史貫穿了華人現代史。而如今，世界經濟不斷洗牌，資本流動越廣，人口流徙的規模與幅度也越發驚人。繼「中國崛起」之後，華人移民隊伍裡，還加入了唱著「早發財早移民」口號、向五大洲漂移的中國新中產，與仍然持續不斷、依靠家族關係去海外做生意討生活的技術移民。

不斷地別離，持久地期盼重聚，是遷徙中共同享有的經驗。只是時間來到全球化信息時代，遠洋船和電報為廉價航班和視頻電話取代，天涯再遠，也彷彿一條訊息之間。微信裡的視像現實彷彿可以治癒身在其中的離散現實，而離散的現實也未必孤獨，總有同病相連的人、異國他鄉的知己，臨時的「家庭」，是插曲還是可以轉為持久的主題曲，雙方都有默契。親密情感和代際關係，都被一些不再只屬於情感的目標和計劃阻隔著⋯⋯家在哪裏？家是誰？家還回得去嗎？我們聽來自雅典、塞布魯斯、坦桑尼亞的三個故事，三段心事，在家鄉與異鄉也許偷偷換了位置的境況裏⋯⋯
 
 

在天堂守寡

離家近十年，他不再想回去，妻子和兒女變成QQ和微信頭像後的人。情人節那天，他想和15歲的兒子套近乎，了解兒子的感情生活和性成熟度⋯⋯

這是中國人吳剛在雅典的第八年。

清早起身，吃點東西果腹，這個四十歲出頭的瘦小男人徑直走去位於某個住宅區的小店。鐵閘拉開，一百多平方米的外貿服裝店裏，幾千件個塑料衣架上掛滿衣服，密密麻麻擠在一起，款式簡單、價格低廉。

對吳剛而言，家就是店、店就是家，進貨、上架、銷售、補貨，一年三百六十五天，除非生病和難得的休假，他幾乎日日都在這裏。這家店沒有開在中國商人集中的「中國城」附近，主要客戶是附近的本地居民。這個選擇是為避開過於集中的行業競爭，尤其考慮到「中國城」那些近千平方米的大賣場。但說是本地居民，其實也不確切。因為中國外貿店衣服價格便宜，最多來光顧的反而是各種東歐國家前來務工的移民，近年來也有不少經濟窘迫的雅典老年人。

吳剛來自浙江青田，那個比鄰温州的小縣城，五十多萬人口中一半是華僑，其中又有過半是偷渡出國。他們起初在歐洲的血汗工廠做非法勞工，隨着1990年代「中國製造」的崛起，不少人轉投「外貿生意」，用廉價的衣服、小商品、電子產品佔領歐洲市場。一旦站穩腳跟，青田人就接來家人在歐洲團聚，又通過商會、同鄉會，形成一股鬆散的商業力量。

相比西班牙、意大利，希臘的青田人來得晚、來得少。大批湧入要到2001年、2005年兩次總統大赦之後，大赦使幾千名中國黑戶拿到身份。消息在青田不脛而走，更多人攢錢、借錢，偷渡而來，高峰時希臘全國有三萬多華人，他們大多從事批發零售廉價服飾的生意，產地多為中國和意大利的華人區。

希臘經濟也一蹶不振。晚來的人始終是黑戶，就這樣困在希臘，有人熬不住回去，有人轉身去南美開闢市場。留下的一兩萬人裏，除了真正發財買到身份的，大部分人還在觀望。去年，吳剛的姐夫身患重病，姐姐打道回國。這個其貌不揚的中年女人，在希臘做過保姆、開過服裝店，憑一己之力養活家鄉的丈夫和三個兒女十多年。如今回去，找不到工作，只能依賴孩子每個月給的三四千塊生活費。

這些年，衣錦還鄉的青田人不在少數。華僑源源不斷的匯款為當地經濟輸血，農田大多廢棄，房地產和消費服務業成為支柱產業，小縣城的城市化進程突飛猛進。飯館裏，一碗粥也要八九塊，面則至少十五。月收入一千多歐元的吳剛望洋興歎，當初為偷渡欠的債尚未還清，他認為自己是「沒文化的土八路」，回去只能在建築工地拼所剩不多的體力，每月賺三四千人民幣。

離家近十年，他不再想回去，妻子和兒女變成QQ和微信頭像後的人。

兒子馬上讀高中，女兒已在幼兒師範學院就讀，他坦言和兒女沒話說，「說什麼呢，就是讓他們聽話，好好上學，認真讀書，不要太省吃儉用。」情人節那天，他想和15歲的兒子套近乎，了解兒子的感情生活和性成熟度，就發了條微信：「情人節快樂，你有女朋友了嗎？」半晌，兒子才回覆，「我兒子生氣了，他說你有沒有搞錯，我才幾歲？我還是個小孩子呢。」他訕訕結束對話，本來想進行的性教育根本沒機會說出口。

微信是吳剛的第二個世界，他一天到晚混在希臘青田人的聊天群裏，吹牛，搶紅包，談論國家大事，批評達賴分裂祖國，為習近平的反貪大戰叫好，打聽當年徵地的官員有沒有下崗坐牢。

和妻子倒沒什麼交流，「我們一說話她就罵我，嫌我錢賺少了，要不然就是哪個月沒按時打錢回去。」女兒入讀師範學校後，妻子在縣裏找了份工作，每個月有一兩千塊收入，再加上吳剛寄回家的六七千，依然非常節儉，準備給小孩上大學和結婚買房攢錢。

幾年前，妻子提出離婚，理由是感情破裂，要和別人過。吳剛人不在青田，但發動在法院、民政局的親戚，軟磨硬泡，硬是打消妻子的念頭。他一方面準備好持久戰，拖三五年再離，算準屆時四十多歲的妻子沒人願意娶；另一方面威脅妻子，一旦離婚，他甩手不要孩子，看哪個男人要幫他養兒子。

在吳剛口中，妻子是否有別的感情不在考量之內，誰來養孩子才是值得計算的事。他從微信公眾號裏劃出明星八卦，一臉無所謂：「出軌就出軌唄，你越管，散得越快，你看王寶強這麼牛逼，不是一樣戴綠帽子。她（妻子）愛出軌不出軌，不出最好，出了我也沒辦法，誰讓我不在呢？她也不是青田第一個（出軌的）。」

2016年，華人圈傳言希臘政策鬆動，為部分符合條件的黑戶提供申請身份的渠道。吳剛第一時間找律師填好文件，滿心等着申請被批，準備接兒子來希臘讀書或在店裏幫忙。沒錢請夥計的他，這些年基本沒休息，也是怕花錢，另外他覺得關店一天，就少賺一天錢。去年，他和幾個同鄉去了 「天空之城」——希臘中部的東正教建築群。現在說起來還津津有味，列出門票、火車票、餐費支出，每人不到五十歐元，非常划算。景區本身他覺得沒什麼了不起：「國內的人老說你住在希臘，浪漫的天堂，我天天在這裏，怎麼沒什麼感覺啊。那個天空之城，看看還可以，房子都在懸崖上，也就那麼回事兒。」

錢是吳剛衡量一切行動的先決條件，他在雅典沒有情人，他說愛不起，吃飯要錢，買衣服要錢，又怕情人會惦記他的存款，所以情願「守活寡」。拿到身份他也沒動力回國，那又是一筆賬——「回家一個月，少說二十萬，這些年欠的人情，不得還嘛？送禮，吃飯，去歌舞廳、KTV，都打了水漂，不回。」

我選擇3D家庭

很多小朋友無法理解為什麼林家小妹妹會有3D的爸爸，爸爸不是視頻和電話裏的平面存在嗎？

下午四點，林勁和員工結束工作會議，倒壺茶慢慢飲。四年前，要到晚上八點，他才有時間歇腳，享受點屬於自己的時間。

「那時我就是個全職保姆。每天在塞浦路斯圍着女兒轉。」

那是2013年，女兒6歲，就要讀小學。一家三口敲定投資移民塞浦路斯，林勁帶着女兒飛赴海濱城市帕福斯，買房買地，妻子留在上海繼續工作。夫妻二人抽時間找機會在兩地間飛，短暫團聚，用林勁的話叫做「候鳥夫妻」。

經濟系畢業的林勁工作二十多年來，換過幾個跑道，他做過傳媒、酒店、餐飲業，多次創業。妻子工作較為穩定，在一家金融機構任職高級管理人員。女兒出生後，兩人越來越希望能給她提供英式教育和海外生活經驗；同時他們對中國大陸的食水安全、空氣污染等民生問題也愈加關注。他們最後選擇投資移民，林勁去歐洲購買產業，發展生意，妻子留在上海支援，一旦條件成熟，全家在歐洲團聚。

金融海嘯後，歐洲多個國家面臨財政危機，陸續推出黃金簽證計劃，販賣歐洲公民身份，刺激投資移民。2012年，身陷金融危機的葡萄牙先行一步，為非歐盟國家公民推出快速移民通道，只要滿足政府規定的投資條件，就可以取得居留身份，自由進出申根國家。緊接着，塞浦路斯丶西班牙丶馬耳他紛紛效仿。到2013年冬，全歐已有560個成功申請「黃金簽證」的個案，其中90％申請者持中國大陸或香港護照。

其中，塞浦路斯同時屬於英聯邦和歐盟，這意味着拿到身份後，中國移民可以自由進出歐盟及歐洲經濟自由區，如果選擇讓孩子在塞浦路斯長大，則可以接受英語教育——這個曾被英國統治的國家，英語普及率較高。事實上，早在金融危機之前，塞浦路斯政府為增加教育產業收入，就相中中國市場，給能說英語的中國留學生提供相當優惠的留學政策。

從事塞浦路斯移民的陸旭女士介紹，相較於葡萄牙、西班牙，塞浦路斯的投資移民門檻低，僅30萬歐元就可以買到居住條件不錯的房產，同時也不用坐移民監。她所在的中介公司最初涉足塞浦路斯也是2012年，僅僅一年，就簽到了一千多個家庭。這些人中既有北上廣的中產階級，也有來自山西、河北、重慶以及其他內陸省份的新晉富人。他們以中青年夫婦和孩子為主，也有些退休老人，來此安度晚年。

林勁選擇的帕福斯是中國移民落戶的熱門地區，不少家庭集中在近地中海海岸的住宅區買房，這裏水清沙幼，四季陽光充足。很快帕福斯就有了中國人社區，這同時也推動了當地房價攀升。23歲的塞浦路斯女生佐伊·達馬斯科魯對中國人充裕的現金流表示驚訝，月收入不到500歐的她不知何時才能在家鄉落腳。林勁還買地想要投資建廠。然而真的做起來，他發現當地政府對外國人的限制諸多，開公司步履維艱。中國人最容易做的生意反而是賣紅酒回內地銷售，賺取差價。

同時，林勁開始了全職奶爸的生活。早起給女兒收拾妥當，穿衣、洗漱、扎辮子，送去上學，然後購買生活必需品，下午再接女兒回家，做功課，玩耍。這和他之前在國內忙於事業的生活節奏完全相反，好像是額外的父親「產假」。他曾經期盼自己能享受的親子時光，以及和女兒的緊密聯繫，慢慢在異國實現。此外，他還常有機會和其他中國家庭聚餐、包船出遊，有了工作關係外的人際社交。

然而，兩年的塞浦路斯生活卻讓林勁害怕，他發現，女兒和這裏的很多小孩一樣，形成了一種獨特的家庭觀：兩個家長，一個3D，一個隱形。

在塞浦路斯的中國人中，林家算是例外——典型的家庭構成是一個全職母親。一兩個讀書的小孩，還有一個候鳥般往返的父親。塞浦路斯政府鼓勵投資移民創建公司，為當地創造就業，然而移民本人不能在當地就業，很多母親在國內本就是全職主婦，到這裏就更加沒有經濟來源，完全依賴丈夫從國內匯款。兩地分居成為經濟必需品，夫妻生活和家庭生活則冒着名存實亡的風險。在孩子們眼中，父親是個模糊的存在。很多小朋友無法理解為什麼林家小妹妹會有3D的爸爸，爸爸不是視頻和電話裏的平面存在嗎？甚至有小朋友覺得家裏睡着一個不是爸爸的叔叔也不奇怪。

塞浦路斯的中國母親們經濟富餘，又有大把時間可以消磨。她們可以過上舒服寫意的生活，在照顧孩子之外，沒有工作要忙，大可健身、游泳、購物、聚餐、培養個人愛好，但同時也要接受感情生活和性生活的長期缺失。一小部分母親能夠尋找情人，對象可能是留守塞浦路斯的父親，或者是以非投資移民身份前來工作的中國人，也可以是外國人。中國人的圈子小，哪個媽媽有了男朋友大家都會知道，但總會保持某種默契，不在身前或背後指指點點。

陸旭就有幾名客戶發展出新的感情，她們幾乎都是在學校家長會、春節包餃子這樣的社交場合認識一個中國異性，擦出火花：「很多中國家長不會說英文，特別依賴別的中國人。另外，地中海好山好水，易生浪漫的情愫，大家正當年，一切水到渠成。至於國內的伴侶，反正隔着遠，又有時差，也就睜一隻眼、閉一隻眼，而且對方可能也有別人。」

「中國的母親真是很偉大，為了孩子什麼都可以接受。有些人知道老公可能在中國有別人，但只要不離婚，把孩子帶好，她們不會怎麼樣的。」雖這樣說，林勁卻憂慮這個小社會對女兒的家庭觀和擇偶觀會產生負面影響。他思索很久，決定撤退上海，「家是家，房子是房子，我和太太長期分居，哪還有家。在這，好像每個人都有個回家的期限，但日子長了，就只是說說而已，回不去了。」他覺得自己不能捨本逐末，說是為孩子奮鬥，實際未必有利她的成長。
 
塞浦路斯的房產他沒有賣，為以後留一種可能。他返回上海，重新創業，開茶莊，做飯店。一家重聚後，他發現，兩年的分居生活讓女兒無法完全接受母親再次出現在自己的世界，常常有排斥反應。所以他會特意創造妻子和女兒獨處的機會。
 
「她才八九歲，不晚。」

三個人三個家

留在非洲的男人則不願回國，他們辛苦在非洲建立的關係網，以及人上人的優越感，回國就「一夜回到解放前」。

宋羽帆說自己是個特別能折騰的女人，又補充「我老公也這麼說」。

宋羽帆是江蘇南通人，成長在一個單親家庭。她繼承了醫生母親的強勢性格，很早就爭取經濟獨立。2002年，剛從北京一家大學旅遊管理系畢業不久，她決定開連鎖茶館。然而出師不利，迎面遇到非典，她租住的小區是重災區，被隔離了五個月。前期投資都打了水漂。最窮的時候，她18塊錢花了21天。這段艱苦日後被她用來不斷定義和激勵自己，她熬過了經濟不景氣，兩年後，真的做成了茶生意，然後成為北京第一批房奴。

她的男友，和她戀愛十年的高中同學，也在北京，建築工程師，那時正處於事業上升期。男友的母親催促他們成婚生子，好抱孫子。然而宋羽帆堅持要等，她的人生規劃是先闖蕩再平庸，不想在依附於男人。

2006年，男友偶然得到去非洲工作的機會，是中鐵建工集團坦桑尼亞分公司的一個高管職位。東非條件艱苦，但待遇和升職空間不錯。宋羽帆的母親剛從中國駐坦桑尼亞醫療隊工作回來，有一些直觀經驗，認為這是不錯的選擇。兩個年輕人有借貸壓力，也樂於事業跳躍式成長，於是決定男方簽約兩年，2008年結束工作，回來結婚。

那是前微信時代，宋羽帆和男友靠長途電話溝通。坦桑尼亞的電信服務質量差，男友從網吧打電話，信號時有時無，價格卻居高不下。2007年，宋羽帆飛去坦桑尼亞探望男友，那是她第一次去非洲。飛機降落在達累斯薩拉姆，坦桑尼亞第一大城市，然而一到機場，她就懵了，「比北京落後20年」。接着轉機去桑巴吉爾群島，男友的工地所在地。這個號稱世界上最美麗的島嶼給她的第一印象，卻是「機場還不如中國二線城市客運站。」

男友皮膚黑了，人也壯實，英語和當地斯瓦希里語都很流利，她評價「從一個男孩變成一個男人」。去工地的路路況很差，兩邊都是深深的灌木叢。工地建在一所學校舊址，外圍用鐵皮圍起來，宿舍是木板搭的，老鼠壁虎天天有。宋羽帆住了一個月，她沒有多想，隨後回北京等他回去完婚。

然而2008年，回到北京的男友鄭重表示想要留在坦桑尼亞，希望她也能搬過去。他說適應了非洲的生活和為人處事的方式，無法回來在中國職場生存。在非洲華人的地位很高，和黑人打交道很簡單，也是不錯的選擇。雙方的父母等不及了，催促兩人結婚，不管以後去哪，先懷孕再說。那年，宋羽凡就快三十歲，雖然不捨自己的生意，但她決定聽從老人的建議，「我是80後，比較考慮父母。我也不想重蹈母親的覆轍，我想有個家庭。」

中鐵鼓勵管理人員家屬赴非生活，提供一些優惠待遇，也開設後勤類工作崗位。宋羽帆有了份月薪400美元的工作，負責工地的廚房、車隊、接待等工作。很快，她懷孕了，她不信任坦桑尼亞的醫療水平，母親又堅持要親手接生。於是宋羽凡又折騰了一回，飛回南通，而在生產前她還要照顧工作狂的母親。

沒多久，她帶女兒飛回非洲，丈夫被調去大城市達累斯薩拉姆工作。那裏的中國大學生很多，她之前的那類工作沒有空閒職位，就待在家裏。她經歷了一陣產後抑鬱，「看星星、看月亮、看孩子，快瘋了。」

自救的方法是繼續折騰，她發現達市沒有中國人的烘培店，印度甜品店市場份額大，但和中國口味差很遠，就自學烘培，在網上開店，每天在家做一兩個蛋糕等人上門領取。孩子上幼兒園之後，她又全情投入到家長活動，通過忙碌找到自己的位置。

轉眼孩子要上小學，丈夫決定辭職在非洲創業，他自信積攢了足夠的資本和人脈， 要回到桑給巴爾島（Zanzibar）做餐飲。宋羽凡的蛋糕店也做成了品牌，但她卻想帶孩子回國。「首先是教育，再怎麼貴族學校，中國的基礎教育是非洲不能比的；還有親情，兩邊老人年紀都大了，得有人照顧，我也想女兒有個大家庭，爺爺、奶奶、外婆，在非洲，中國人圈子太小，又有利益衝突，不健康。」

夫妻再次達成共識，妻子帶着女兒在南通的國際學校上學，丈夫在桑給巴爾打拼，至少在女兒讀中學前，兩人分居兩地。兩人保持每天溝通，一是教育孩子，二是處理生意——餐飲業是宋羽帆的老本行，她遠程管理公司業務。

在非洲中資企業家庭中，女人留在國內並不罕見，也會引發連環反應。在另一家中國國企坦桑尼亞分公司供職的王威概括，「一般就是三個人三個家，這邊男人一個家，那邊女人一個家，孩子麼，在寄宿學校，是另一個家。」雖然有教育、生活等各方面補貼，只有少數妻子會移居非洲，除了老人和孩子，她們還要考慮語言障礙，文化差異，生活品質下降，以及一種格格不入的孤獨感。留在非洲的男人則不願回國，他們辛苦在非洲建立的關係網，以及人上人的優越感，回國就「一夜回到解放前」。也有人為了鞏固生意，受當地政策限制，選擇定居移民。王威的妻子也在國內，他不願意想以後的打算：「我就好好掙錢吧，現在掙得再多，回去老人生一場病，一分不剩。以後的事情以後再說。」

「三個人三個家，一旦接受了，也就沒有那麼糟。」王威說，丈夫很少會選擇離婚，個案也有，但劇情和國內沒太不同，年輕女性鬥敗結髮妻子；但更多是偶爾的露水夫妻，所以男人們樂於互相標榜自己家裏如何紅旗不倒。另有一種臨時家庭，發生在中國工長這個階層身上，他們在國內是手藝人，泥瓦匠、木匠。來了坦桑尼亞後，不用再親自勞動，只是監督手下的坦桑尼亞工人。他們的收入雖然比國內高了兩三倍，但不足以包養中國女人，所以往往選擇當地女性。坦桑尼亞本地人就業嚴峻，有碩士學位的女學生也要競爭類似於保潔員這樣的工作。故而給中國人做情婦也是一種出路。其中穆斯林家庭的女性本身可以接受一夫多妻，所以並不介意中國丈夫在中國還有家庭。

宋羽凡對這些也一清二楚，她的底線是不要傷害家庭，不要染上性病。她說她不知道丈夫有沒有出軌，也不多想。即便是有，她也能理解。她的理論中，兩個人在一起的絕對忠誠並非唯一家庭模式，分開過，睜一隻眼、閉一隻眼未嘗不好。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。