（八）通往過去的花墟
1 他疼騰芳嗎？他搖頭，語氣堅定，我不疼你，我不懂，我只是拉住你，不讓你掉進黑洞裏去。
她吃吃地笑，問，黑洞在哪？
他隨意打開她的衣櫃和抽屜，輕易就能發現她有許多買回來沒開封就藏起來的東西；衣服、護膚品、沒任何用途的小擺件、昂貴的文具，甚至首飾。他打量她的蒼白——並不是來自她的臉容身體，卻從四周將她重重包圍——說，你早已在邊緣上了。她流露了少見的嫵媚，哦，你要救我？他懶得解釋，替她蓋好被子，伸手將她的眼蓋閤上。
他不是要救她，他從來不是見義勇為的人，他最大的勇敢無非就是承認自己的軟弱與自私。那是他的直覺；他就是相信，如果要從黑洞裏逃出來，或許需要像騰芳這樣的伴。
2 黑洞都大同小異，不過他掉進黑洞的途徑卻跟她的迥異。
他從來都不敢指望得到些什麼，也沒打算要幹些什麼，他自覺卑微怯懦，他只是強烈地希望成為別人；一覺睡醒就能成為他所欽慕的人。開始的時候，他模仿，後來是喬裝；日子有功，他終於像真。當別人以為他就是他冒充的人，他卻赫然發現，他徹底失去了渴望。他的確神似他模仿的人，他甚至過起了他們的生活，然而他只是僅僅完成了「穿上」的動作，就像他被一層薄膜緊緊纏裹住；那片薄膜薄得無人能察覺，只有他知道。他就這樣失去了心跳。他從未經歷過這麼深刻的悲哀，然而無人知曉復無人能懂。黑洞。
被黑洞吞噬的人，偶爾仍能遇上一些生命律動強烈的人與事物。那大概就是所謂，天父的慈悲。封存着的心跳記憶會出其不意地被打開，他們會一下子被撼動，然後他們就會不惜一切，那甚至是與毀滅相稱的，以求再遂一下心跳的感覺……。
——就像他在遊行隊伍裏遇見連城。就像她告訴他她叫騰芳……。
3 她臉容恬靜如小孩，睡得很熟，呼吸綿長無聲，像在很深的海底裏沉潛。如果他能進入她的夢中，會懷疑那根本就是他自己的夢境。
他按熄了她一早調撥好的鬧鐘，看着睡熟的她說，你睡醒了我們就一塊從黑洞裏逃出去。
他大概就是在那時候決定要去見連城；那份掙扎與徨惑，其實跟釋囚要回家差不多。
4 晌午，他把她搖醒，她在惺忪中被他領着從日常生活中逃遁而去。
她跟他坐在茶餐廳門外的小枱，有人跟他們分桌，都是交更的司機，抽着煙，吃着麵，一邊大聲說話跟同事交代工作。她邊擦着汗邊喝冰鎮奶茶，津津有味，偶然聽懂了司機的葷笑話，會傻傻地笑，那神情像極觀光客。他知道她能當很好的旅伴。
他又摸了她的頭，沒帶一絲情慾的成分，就好像她是家裏最小的妹妹。然後，他說，我的名字叫林佳。騰芳淡定，她的冰鎮奶茶早喝完，卻仍在啜那飲管，索索地響，思忖的聲音。司機們大聲地議論時事，而他則開始說起林佳的從前。
5 日照西斜，他拉着她的手，逛着走進花墟，說，這是時光隧道。他心裏有兩條時光隧道，一條在油麻地的果欄，另一條就是太子道上的花墟。這些年來，果欄與花墟的外觀和操作模式或有變化，但當中的內容與氣味，卻是數十年如一日。走着走着，人惘惘地就會走進從前。所以林佳平日都不敢來。
林佳問騰芳，我們不回去了，好不好？她點點頭，說，沒所謂呀，換個地方吃喝拉睡而已。
好。
他在紅綠燈前停下。走過去就是二十年。她問他，你怕什麼？他聞言回過神來，就看見自己留在騰芳臂上的指印。原來他一直捏着她，捏得很緊。他鬆開手，又再拉住，下定決心似地沒理會燈號就朝小山坡的方向奔去，身後汽車一逕地響號。
6 林佳的媽媽在那所出名的男校當校工，他代媽媽到花墟去取貨；小聖堂的祭壇、樓梯旁的小聖龕、聖水池旁、神父的臥室……，明明全校都是男生，卻每個角落都供着鮮花。每天早上，他抱着鮮花過馬路朝山上走，連城的小女兒迎面而來；她欣賞他懷裏的花，他則目不轉睛看着她的眼和眉。「看的時候心裏跳，看過以後眼淚垂。」後來才知道，這些不只是歌詞，竟是預言。至於她，她什麼都不知道，他的臉藏在鮮花裏。
連拾香告訴他，每天清晨，房子後部朝西的窗戶會聞到花香。她說的，他都相信。
（九）疾走太子
1 下午，林佳躲在媽媽的休息室裏做功課，鬱鬱，老是覺得天空在打悶雷。所有學生離去之後，他要出來幫忙媽媽做收拾清潔的工作。斗室只有一扇小窗戶，透過小窗戶他認出了連家的露台。媽媽正直誠實到了一個地步，奉獻了一切，只留下害怕給自己；她不讓林佳亮着休息室的燈，他必須在日落前把功課做完……
── 偏偏連家的水晶燈輝煌耀眼。
天還沒黑，燈就亮起來了；藍空仍未變得深邃，金色的光就灑滿房子，像動畫裏藏在山坳間的魔法箱匣。他呆呆地看着那盞水晶燈，覺得它像一朵神奇而巨大的花；觀音座下的大白蓮，倒置着，多瓣，流光璀燦。看着看着，看到仙宮盛宴看到天女思凡……。
他足足看了七年，才終於走進那所房子裏；像一場述異中的得道與修煉。
2 林佳從來沒有連家的地址，他只是認得那幢房子，知道位置所在。這些年來，外面好些漂亮典雅的房子給拆了重建，建好之後又再拆掉，都過了好幾回，這房子仍在。
在馬路上不會看見連家的房子，沿坡路直走，拐彎，馬路的喧囂給隔住，房子就在右邊。那年頭靜雅有價。然而世界早已不作興低調，這種隱藏只顯得過時，尤其是如今房子旁邊竟擠着一幢又窄又高的大廈。
房子共三層。他記得連家住在二樓，前後座，全層，大哥一家住三樓前座。他仰頭眺望，二樓跟三樓露台上的花盤都只有枯枝。
3 管理員很健談。開始的時候，他以為林佳和騰芳是記者，就說關於連家的，再也沒有什麼好寫的了，勸他們離開。全靠騰芳身邊帶着足夠的現金。
管理員說，連城的脾氣愈來愈大也愈來愈怪，大概是從十年前開始，總愛把家中的音響聲量調得很大，從早到晚，聽些什麼也很不靠譜，亂放一通，時代曲老歌歐西流行曲跳舞音樂戲曲都有，近來就播外國人的那種大鑼鼓。林佳知道他說的是交響樂。管理員一口咬定連城是使性子鬧脾氣，房子裏的其他單位也因此一直租不出去。
談話間，林佳認出了管理員。這中年漢其實一直都在，只是從前沒穿制服，是連家的老夥計，大概在不同的店裏都幹過活，最後停在這裏。林佳有些難過，雖說是老夥計，給他錢，還是把不該說的都說了，可見真是生活迫人。
4 電梯門還沒打開，林佳就認出了Albinoni的《Giazotto》，柔板的一段，可見音量真的調得很大。
騰芳的手沒離開過門鈴，一直按著着，房子裏的人，要不是存心不搭理就是根本沒聽到。
林佳忽然生出了疲憊，只覺得來見連城實在是很笨的主意。他拉開了騰芳，然而也說不出要往哪走，兩個人就停在電梯大堂的窗前，呆看暮色中的庭院。大門卻在這時候打開。連城走出來，隨手把門關上，也沒看林佳、騰芳一眼，推開太平門就沿樓梯下樓去。林佳、騰芳急急跟上。
《Giazotto》七分多鐘的柔板仍未完結，響亮而抒情地在樓房裏迴蕩着。
5 連城走下坡道，拐右沿着太子道直走，趕路似的走得極快，林佳吃力跟着。用跑的太礙眼。林佳與連城相隔着約有十多公尺，騰芳乾脆放棄，坐在路旁花槽邊上脫下高跟鞋喘氣。
連城來到燈號前，林佳以為會煞慢稍息，豈料連城想了一下卻拐彎，仍以相同步速繼續往前直走。
林佳追趕在連城身後，十五分鐘，半小時，漸漸覺得與連城有着相同的步率、脈動與心跳。路過的建築物，林佳大部分都認得，也有些是新建的，這一帶的道路景觀其實並沒有多大的變改。不知道是腎上腺素還是胺多酚在作用的緣故，走着走着，林佳生出一種這些年來一直就在這路上走着的錯覺。林佳有些莫名舒坦又有些茫然，想起了好些遙遠的事情，例如家裏的小仙人掌，已經好久沒澆水……。
一個小時之後，連城從山的另一邊上坡，也就是循房子背後的路回家去。
連城這一路疾走，原來並不是要趕到什麼地方去，他的急促步行，除了消耗體力，不見得完成了什麼目的。林佳看着連城的背影，像看見不知如何將惱怒釋放的孩子，只能生着氣一逕地朝前直走。
這區住戶出入多以車代步，坡路上行人極少，眼看就要回到老房子裏去，連城忽然停步回頭問林佳，你是誰？找我幹什麼？
（十）光陰的露台
1 林佳匆匆走到路旁花槽邊，只是已找不到騰芳蹤影。
林佳只好獨自回到房子裏去。水晶燈已亮起，樂聲卻靜滅，彷彿就是，連城出了一身的汗，浮躁亦被沉頓下來。這時候從裏間出來一名外傭，林佳認不出來是否就是週一陪着連城去遊行的，給連城斟酒，為林佳遞茶，關窗開空調，打點晚餐，不着一言，動作細微輕快，時間亦緩緩凝住。連城招呼林佳坐下，林佳看着桌上兩菜一湯，剛提箸，就被什麼觸動了。
林佳努力回想，上一頓家常便飯，大概已是十年前，父親離世前的日子。
2 其時正值沙士爆發，任何人等一概不得在醫院停駐，父親彌留，病寢畔無人伴守。
連城淡然道，這些年間，各自各的，流離失所。
林佳聞言震懾，就似竭力掩埋的齷齪終被掀翻於人前，霎時間也不知道是難堪還是悲慟。
3 林佳是在千禧年丟了工作的。其實是他跟上司鬧翻了，一氣之下，遞上辭呈。辭職之後首先就是去度假。度假回來發現電郵信箱幾近是空的，心裏就有點不痛快，無法相信竟沒有人來招攬自己。仍舊風花雪月着。又過了三個月，並無一點新工作的頭緒，人漸漸顯出了慌亂，四出打探，其時周遭卻已刮起了裁員風。
然後發現，世道作興打零工。林佳每天都在開會，拼點子，寫建議書，滿街都是機遇，不過動作稍遲緩就被別人檢走了，於是比人家朝八晚十的還要忙碌。只是幾個月下來，並無收入。都是泡沫。當時的女友開始每週將零用金存進林佳的戶口。
又過了半年，女友發現林佳離職之後去度假，原來是帶着女伴的。林佳說了一句，我只想有伴……。也不知道算不算是解釋。女友聽了，不發一言離開，從此沒再給林佳一毛錢，之後在街上碰見，也是遠遠避開。
不是不委曲的。又過了一年，萬事皆無起色，城市與人都在蹇運中，沒折。林佳借來的款項花光了沒法清還，又滾出了龐大的利息，把心一橫，沒跟父母商量就將他們剛供完款的房子再押給銀行。賤價。
媽媽在兩天後中風。爸爸什麼也沒說，坐在醫院長廊上，遠遠瞪着趕到的林佳。爸爸的眼神，將林佳放逐回童年的晦暗中。闖禍的小孩。
女友來了，放下的帛金夠打點葬禮一切費用有餘。林佳盯着吉儀被女友緊摞在手中，就是不敢去接她的目光，也不理守靈的儀軌與堂倌的勸誡，一身孝服逕直走出靈堂，躲到樓外小巷抽煙。邊抽煙邊喃喃自語，你真夠無耻。路人走過，會以為他是喝醉的人。
4 餐桌正對着露台。
他第一次上連宅，也是吃晚飯。應該是夏天吧，七點鐘，天仍未黑。他與拾香各吃着一碗白麵條，作料有炒香的肉絲、搾菜、豆乾、蝦米，都細切。正吃着，六合回來了，也在桌旁坐下，傭人送上煎肉餅、炒青菜、蒸魚和白飯。他們快要吃完的時候，又來了一個女孩，說是拾香的姨甥女，她自顧自吃的是一大盤肉醬意粉。
吃完飯的人會走到露台上，伸個懶腰、抽根煙、喝一口餐後酒或是悄悄話。
他遠遠看着那所男校在暮色中的輪廓，正想要開口說他當年如何發現了連家，連拾香就瞅着那扇小窗戶的位置，跟他耳語，我很早很早之前就看見了你，又說，在露台上如此張望着，總教人想起從前的事……
如今連城和林佳在餐桌旁的沙發上喝着威士忌。二人的視線都落在露台上。露台什麼也沒有，明明亮着壁燈，也只餘幽暗。幽暗中，林佳卻看見一雙眼，在他說話時，一直盯着他看。如此的凝視令林佳覺得自己是在懺悔，又像是辦告解。林佳不相信是酒精的緣故，寧願那是亡魂；只是他很清楚，這種眼光只會來自生命力旺盛的小獸。
5 連城打斷林佳，說，你這些經歷，我聽久了會頭痛。林佳黯然，心裏暗忖，只不過是聽的，也覺難受，可見日子真不堪。當時就猶如活死人，竟又熬過去了。
連城要就寢。他挑了《悲愴奏鳴曲》，仍將音量調到最高。他吩咐傭人為林佳準備寢具，就要進房去，又回頭來走到林佳身旁，將手按在林佳肩上，只是樂聲實在是大，他就附在林佳耳邊說，明天我要繼續聽你說下去。
林佳聞語，五內乍覺一股熱流，這才省悟，好久不曾被認真看待過。
（十一）在沒被切碎的房子裏
1 傭人不知何時已將大廳的燈光調暗，林佳的心情依然激動。其時正響起第一樂章 C 小調，那是雄渾的重板與斷奏，在黯澹的房子裏迴響着，像漆黑中閃閃發亮的晶礦。有些什麼在林佳的腦海中低飛掠過，又像是心頭被簌簌拍動的小鳥翅膀撩撥着。
林佳想，要把案頭清理好，冬天來了，就在瓶子裏插株牡丹擱几上……。那是久違的對生活的想像。
林佳在幽暗中又看見了露台上凝視他的目光，只是他已失去了尋索的好奇，他只想快些入夢。睡意在這樣的高分貝中襲來實在有點離奇。他在鋪上床單的沙發躺下，拉上被子，想像連城在第二樂章的如詩慢板與第三樂章的迴旋曲式快板中入睡。就在夢鄉邊界，朦朧之中，林佳終於明白了為什麼連城要將樂聲音量調得這麼大──惟其如此，才能遮掩攔擋填埋現實的一切。
2 林佳做夢，夢見老家的貓，像童年時一樣窩在他的被蓋上，挨依在他小腿旁的位置。
老貓叫阿虎，棕黑毛相間，微型虎紋。阿虎是媽媽從校園裏檢走的，要不然那些男孩會把牠弄死。雖然阿虎曾經落難，被救回來之後，依然是一派漠然倨傲的神態。爸爸說，阿虎高貴。那時候林佳跟誰都合不來，是阿虎教會了他與人相處之道。林佳幾乎已經忘了阿虎，想起來的時候，胸臆仍微微有虛軟和酸楚的感覺。
阿虎常常壓得林佳的腿發麻，就像現在；重壓感幾乎讓他相信，睜開眼就會看見阿虎踡伏在被子上。
他睜開眼，看見騰芳蜷着身子，睡在沙發的另一頭，正好壓在他的小腿上。
3 林佳昨天回頭去找騰芳的時候，騰芳早坐在連家的露台上。
4 騰芳抱着一大束花蕾有杯口般大的玫瑰按門鈴。音樂早就停了。傭人開門，只看見血紅俗艷，沒看見騰芳的臉，就讓騰芳進屋了。
傭人錯認她是連城的孫女兒，看清楚之後，就以為是朋友。孫女和朋友來看連城，都給他帶玫瑰。傭人薇拉如是說。薇拉又補充，我只見過她孫女，朋友是聽說，我都沒見過他的朋友，我都來了快十年。
騰芳說，爸爸叫我來探望連叔叔，是的，我小時候常來，最愛在露台玩，我在這裏靜靜坐着就好，我想念這裏的一切。薇拉一如騰芳過去遇過的中年菲律賓女人，善良而感情豐富；她們理解和包容古怪事物的能力奇高。薇拉給騰芳端上冰開水和熱咖啡，又給她小蛋糕和剝好的橘子，沒說過一句話，就讓她獨自待在露台上。
連城和林佳終於一起回來，騰芳等着看林佳發現自己時的訝異驚愕，正要從露台走出來，卻聽到林佳對連城說，我要到街上去把我的朋友找回來，她在等我……。
騰芳幾乎想要從露台跳到街上去，她非常渴望當那個被林佳找到的人。
連城答，去吧，反正我就在這裏等你。
騰芳看着連城和林佳，忽然醒悟了，關係；彼此找尋、等候。而當林佳找到她，大概會叫她走。她是局外人。
她不喜歡。不過沒逃跑。二十四小時內，騰芳第二次決定不逃跑。
她靜靜地藏身在露台，吃着橘子和蛋糕，一整個晚上都在聽林佳的告白。
5 騰芳沒告訴林佳的是，較早之前，她在花槽邊上等林佳的時候，其實接通了電話訂了機票。因為她不喜歡沮喪懊惱的感覺；不是被丟下了，而是自己沒追上。只要離開五天，最多七天，挑一個與此地風土迴異的城市，她能擔保下次遇上林佳時能無動於衷。她都差不多要趕回家去收拾行李，胸臆間那小塊奇怪閃亮的無名之物卻令她躊躇了，那是一股久違的情緒，叫不捨。微微刺痛着，卻又莫名的歡喜。她決定不逃跑。她要想法子追上林佳。
然後她就來到這裏。
這真是一所奇怪的房子，有大大的露台，讓人躲着悄悄地聽，有大大的廚房，讓人一邊吃一邊說秘密──她半夜肚餓在廚房裏找吃的，輕易就將自己的來歷告訴了薇拉和連城，還有，廳裏能擱下長沙發招呼陌生人；明明只幾個人在大房子裏晃蕩，騰芳卻覺得有巨大的熱鬧、溫暖與能量，只想一直待在這裏。
不過騰芳很快想到，老家的房子也是有露台、大廚房和長長的沙發的。那時候很多房子都是這樣的。只是，後來，他們把房子切碎了。房子被切碎後，住在裏面的人，像他爸爸，在狹小的空間裏，視綫往往只能專注在所擁有的東西上，和口袋裏的錢。他們一切如常，並沒察覺生活習慣因應居住的地方被悄悄修改了，最後，自己也被切碎了。
（十二）漫遊界限
1 騰芳將她的發現告訴林佳，林佳沒反應過來，切碎的房子？他不明白。他在住的，起碼也算是一個獨立的單位，他曾經見過一些房子，裏面藏着好多好多個小房間，那才叫切碎的房子。
騰芳說，我住的地方，也是給切碎了的。林佳就更不明白了，騰芳的家，在林佳眼中，要算豪宅。
騰芳終於相信自己的確比林佳聰明。
2 騰芳開着了電視機在挑頻道，最後選中紀錄片；考古，實地報導如何在一個現代化的城市裏發掘出一條千年村莊。觀眾可以看見專家和工作人員像開井，又像在造地下室的階梯，一層一層循着往下挖，旁白說那叫文化層，每挖一層都能翻出不同年代的生活痕跡，都是碎片，是過去的人的活動遺蹟。
騰芳說，就是這樣。林佳看了好一回，才明白騰芳要看他這紀錄片的用意。林佳說，我的活動遺蹟和文化層都在迷你倉裏。騰芳說，我也是，還有些分別散落在爸爸、媽媽的家裏……。
──然後我們在沒有文化層的空間裏過活，絲毫不察覺記憶就此被──摺疊；而當我們的生活和記憶被不動聲色地摺疊起來，我們與旁人的關係也就被輕易地切碎。
碎得只容得下自己。
林佳終於明白，騰芳所說的切碎的房子；空間。
當房子被切小，生活中的某些部分亦會隨之被切去；時間、地方、光線、聲音、溫度和濕度，還有最重要的，人的作息、相交與來去；生活的大舞台。空間是關鍵，有形無形；有空間，才有能量。
只是人在其中，並不覺察。
直至他們走進連宅。
3 所以，騰芳說，我不會離去。
4 騰芳夜半肚子餓潛進廚房裏尋吃食時被連城撞見。連城為她煮了個蝦子麵，加上燙菜心，不知如何騰芳就是覺着特別的香。食物的清香。連城說，其實只是夜靜的緣故。
連城自己吃餅乾。騰芳好久沒見過這種裝在方鐵罐裏的餅乾，乾淨而乏味，像給病人的吃食，梳打餅。連城更正，克力架。騰芳不以為然，有分別嗎？連城說，開始的時候，大家對這種小差異都不太認真，然後到了某一天，大家就會忘了克力架的名字，我們就這樣消滅了本應留存世上的事物。騰芳不作聲，不過心裏想，有這麼嚴重嗎？仍是覺得梳打餅和克力架沒差別。
連城在克力架上塗一層薄薄的牛油，咬一口，有餅乾碎裂的清脆聲音，說，這不是給病人吃的，這是給行軍、行船的人吃的。
5 連城吃着塗了牛油的克力架，問了騰芳一句，你從哪來？
騰芳說着說着，轉眼天色透白。連城說，來，陪我到街上走走。
騰芳說，我以為，就只剩下我獨自一人。騰芳解釋，當然，世界依然擠迫喧鬧……。騰芳說不清楚，唇乾舌燥。連城接她的話，說，我懂，你介意的是周遭無人在乎你、耗精神去明白你。騰芳歡喜，理直氣壯，繼續滔滔不絕，所以我四處找人作伴，身邊俟着有人，才能睡得安穩，只是到了後來，就算有人共寢，依然失眠，我唯有走到別人家裏去睡。
騰芳告訴連城，她昨天本來離開了，已經走到這界限街上，離去了又回過頭來，機票都訂好了，還是往回走，卻又猶疑，如此來來去去了好幾趟，才想定了抱着玫瑰去按門鈴，自己都不明白是怎麼一回事。
連城說，如果你要實行一些你從前沒做過的事情，那是總得要有同伴的。騰芳想，有什麼事情是我沒做過的呢？連城問，你沒好好愛過人吧？
天色大亮，連城指着路邊的小野花問騰芳，知道這花的名字嗎？那是比指甲還小的雜色小花，長得繁絢茂盛，像是被精心栽培，絲毫看不出來其實是在偷生。人人都只管這些雜色小花做臭花，但騰芳知道正確的名字，五色梅。她記得小時候曾經因為懂得五色梅的名字而沾沾自喜，其實都是祖母的緣故，她會唸出一切花朵的名字，就算那是雜生野花。
連城指了一下花又指着騰芳，你就是這花，五色梅，還有另一個名字，如意草。
騰芳的祖父甚願她馥香高雅如蘭如桂，她此刻卻找到更好的寄託──原來我是五色梅、如意草；細小而粗壯、漫生且斑爛。
二人沿着界限街繞了一圈又一圈，騰芳累透，回到連宅，蜷在林佳的腳邊，轉眼睡熟，無夢無驚。
（十三）山上山下
1 連城帶騰芳、林佳去吃粥。三人越過小山丘，又登上另一坡道，那是公園，走過去就到了醫院的後門。連城仍是步速最快的一個，林佳微微喘着氣，掏出手帕擦汗，騰芳好奇四處打量，遠遠落後，差點就在急症室外跟丟了。最後三人沿着計程車站外的步道走向馬路，過了紅綠燈，就是老店。
夥計為連城在店外擺了桌椅，林佳不知道連城有抽煙的習慣。連城取出了小煙斗，就像有人吃飯的時候喝酒，連城在路邊吃着魚片粥邊抽起了煙斗，無語，時間慢擺下來。
2 林佳記得曾經常來這裏外帶魚片粥。
那已經是十年前的事情。
他帶着魚片粥和一份當天的日報──雖然當時已是黃昏──在附近的小巴站等車上山。父親在山上的醫院，林佳每天傍晚都會去探望。車程其實很短，五分鐘不到，拐彎，轉上坡道，再拐彎，就到了醫院門前。總在暮色中。灰沉的天空壓得很低很低，只是下車的都是病人家屬或在此上班，誰都沒心情抬起頭來或伸手去驗證一下是否真的觸手可碰。
林佳來了，就在床邊陪着父親看報紙，父親不用他來讀報，疾病沒影響他的視力。父親說，所以格外辛苦，全都看得這麼清楚……。
父親仍在生他的氣，不跟他說話，只有牢騷。開始的時候，他如坐針氈，分秒數算着，只等護士宣布是日探病時間已過。後來他發現，自己的適應能力真是強，他居然習慣了父親病床旁的位置，甚至希望探病時間不要結束，讓他就這樣一直待在病床旁看着父親讀報；像玩躲貓貓時找到最安全的藏身位置，在被人找到之前，一切靜止。這裏是醫院，一切作息都被合理地暫止停頓。
林佳覺得自己驀地老了十年。回程時，沿原路，小巴回到站頭，鬧市中的小街，林佳走進喧囂中，那些荒老了的歲數才又一點一點地在市聲中消退。
他在佐敦道與彌敦道交界處遇上舊女友，她幾乎是衝口而出的，你怎麼老了這許多……？他不知道該怎樣向她解釋，他只知道要將她帶到喧囂裏去，就能讓她見識他仍存的風采。於是，他跟她說，去喝一杯，好嗎？
3 林佳以為連城手上的煙斗已經熄掉了，只是他輕吸一下，仍見有細淡的一絲煙冒出。斗裏的煙絲終於燒盡。連城將煙斗輕叩牆上兩、三下，斗裏的灰都給抖出來之後，就擱在一旁。連城說，要冷卻。又過了好一陣，連城將那斗嘴斗桿分開，從裝煙斗的木盒裏取出一把銀製的小工具，挖出了斗槽裏沒燒盡的煙絲，又細細用軟布抹淨，才將煙斗放回小木盒裏。
時間剛好夠林佳從重逢說到反目。
4 林佳對前女友撒了謊，他把父親的病說得嚴重了很多。林佳今日回想，仍是不明白為什麼要這樣，好像要靠身邊的不幸讓自己看上去沒有那麼不堪。她聽了，當晚就留下來陪着他，他沒拒絕。他沒一點改變。她又成了他的女友。
第二天，醫院頒令取消探病時間。女友很體貼，以為他會因此心裏煩亂，答應陪他散心，林佳提議到澳門去，她不是沒有猶疑的，不過林佳說，反正留在這裏也不見得能幫上忙……。如今汲取了教訓，知道他是需要有人作伴的孩子，只好陪着他到澳門去。二人在澳門的時候，父親的病果然嚴重了很多，一如林佳先前所說的。
只有林佳知道自己仍是那麼壞。
林佳看上去充滿歉疚，女友比他更歉疚。
最後，女友調出她的定期存款和股票、基金，替林佳贖回老家的房子。林佳說，謝謝你，爸爸會死得瞑目。
女友又為林佳找到工作，外派到上海去。林佳半推半就。女友又找來從前的助手來當林佳的助手，林佳覺得要做些什麼。因為女友的緣故，林佳與一些舊友恢復了來往，在他們的慫動下，林佳向女友求婚。大家都覺得林佳跟從前不一樣。
只有林佳知道自己仍是那麼壞。他陪女友去試婚紗，坐在更衣室外的沙發等候時，他代女友接了一通電話，那是她的助手。過了兩天，他開始跟這名助手約會。
5 林佳抱着頭，樣子很苦惱，緩緩說，她的名字，很平凡，我竟然沒記住，剛才一直在想，究竟是嘉儀還是嘉欣？英文名字也無法想得起來……。
騰芳湊近到林佳面前，直看進他的瞳仁裏去。她是要確定他有否說謊；她有這種直覺本能。騰芳瞪了好一會，忽然一巴掌打在他面頰上，說，你真無情。
連城說，這不叫無情，這是殘忍，你從沒走下坡，你是墮落。
（十四）雜菜街
1 林佳對於自己的經歷被連城定義為墮落，他並無推諉解釋；連城只是如實陳述而已。連城說，你不是壞，起碼一開始的時候不是，你只是放棄作出正確的選擇；你耽於逸樂，怯於作出改變，逃避成為更好的人；你失去勇氣。林佳不知道還有誰能如此準確說出他的軟弱，他覺着痛快。人們每日在生活裏竭力維繫關係，無非就是為了得到能被明白的瞬間；然而當此刻出現，人們複雜的欲求、怯懦與自私，往往輕易就將一切否認消除。
騰芳搭腔，起碼你沒胡亂堆砌藉口……。
林佳記得有一次填問卷，忘了那是遊戲還是入職的要求，末了問卷的結果出來──林佳是誠實的人。林佳只覺得既荒謬諷刺又曲折地真實。
我誠實。林佳想起那些被揭發瀆職的官員，「是的，我做過這些事情」，但你從未在他們臉上發現過一絲歉疚的神情，他們也不作更多的回應，若無其事，如常過活。林佳知道他們是他的寫照，沒有誰比誰高明，卑劣得只剩下誠實；他們是連誠實都敢綁架的徹底的敗類。
2 連城說，從來都不是一個人的事。
3 他們沿着彌敦道往西走。這一段路上的大廈有些已有五十年樓齡，連城說，這些房子，看過巡遊也看過暴動。地下的商鋪能看的就沒有那麼多了，從前看的是街坊，要不就是專程搭巴士來購物的顧客，現在是遊客，或，水貨客。連城嘀咕，都是藥房。他數點每一個鋪面從前經營的生意，他連樓梯底的象牙店都記得。騰芳在連家的廚房見過，只有筷子頭仍是奶油白，筷子尖是一種結晶黃的通透顏色，她幾疑是瑪瑙，薇拉告訴她，這是象牙筷子，連城在新婚時置下的，一直在用，快有六十年。
連城幾近是呢喃，這裏曾是一幢豪門大宅、這裏曾是百貨公司、這裏曾是戲院……。騰芳有些不耐煩，說，日子過去，難免要變改。
連城無語，良久，閒閒一句，只怕失去了些什麼都不知道。
騰芳聽着，莫名就被硌了一下，不知如何竟想起這些年來，她好不容易在新房子裏住下，也就是說，她終於養成了在這個空間裏生活的一些習慣，所謂，歸屬感，爸爸就會叫她搬走。因為房子在市場的價錢又飆高了，得把握時機將房子賣掉。騰芳總會得到另一所新房子。新房子能給人窗明几淨的感覺，然而新房子往往比之前的房子小了一點點（雖然新房子的呎數說出來明明比之前的大），騰芳要將自己的生活放進這新房子裏，得要用擠的，擠不下就得丟掉。騰芳很生氣，向着新房子的牆壁喊話，你就是容不下另一所房子的東西是不是？你就是看不過眼我在別的地方有過去是不是？你這是在妒忌是不是……？瘋子似地。
最後，家，剩下一口皮箱。
她知道爸爸最近買的房子實用面積不足三百呎。改天他大概會要她去住。騰芳覺得無所謂，反正搬家也只不過是移動幾口行李箱。只是，房子還會繼續變小嗎？他們說，因為買房子的人買不起大房子，於是他們只好把房子不斷的切小……。
騰芳漠然對連城說，我不想談這些。
4 滿街都是人。一字記之曰，旺。
騰芳被擠得有點不知何去何從，面上流露了厭惡的神色，恨恨地問連城，這裏從前不是這樣吧？
連城搖着手中紙扇，答，一向如此，你看名字就知道，這一條叫西洋菜，旁邊的叫通菜，隔着彌敦道的是豉油，再過去就是黑布、白布、染布房和煙廠；記念着日常與生計，人來人往。
5 然而如今只剩雜菜。
──他們懶理豉油還是通菜，在他們眼中，通通都是雜菜街。他們無所謂。不錯都是日常與生計，只是他們只管買與賣，買完賺夠就走；此地成為他方。
連城說，這一片民間風土不是單靠幾個人幾天的工夫就變成雜菜街的。本城素有水貨交易，幾十年前我也當過掮客。一切從十年前白熱。一場瘟疫，沒死去的從怕死變成怕窮，偏偏這些怕窮的其實都是有錢人，這怕窮就成了怕賺得不夠；他們停不下來，少賺一毛錢都會抓狂。城市內傷，蕭條是外癥，偏偏不去治根培元，卻亂用補劑，迎進這許許多多只會虛耗的客人，蠟炬兩頭燒，轉眼成灰。都是眾目睽睽下發生的。只是大家以為別無選擇，眼白白看着這裏變成雜菜街……。
讀者評論 0