在這篇文章中，張洪凌從一段當代旅程出發，回到她多年以前在美國中餐館打工時所聽見的故事。那間餐館裡，聚集過越戰老兵、越南與柬埔寨難民，也有離開中國的大陸移民。戰爭與流離，曾以零碎而私密的方式，被保存在這些個體的講述之中。

多年後，作者沿著這些記憶的線索，與當年相識的人重新相遇，並回到越南與柬埔寨，試圖理解那些未曾說完的經歷。這是駐場評論人張洪凌的寫作計劃。她關注的並非宏大的歷史敘事，而是戰爭如何在個體身上留下痕跡—在身體、記憶與日常之中反覆出現，並在不同時間與空間中被重新觸發。

本篇為系列的第一篇，透過一位越南難民的生命經驗，呈現創傷如何跨越年代與地域，被保存、遺忘，又再次浮現。