疫情襲城，時間的概念變了，以前算一天、一週，現在要以人間大事為分水嶺，「武漢封城之前」，「市面上還能買到口罩的時候」，此時與彼時中間那堵牆隔開兩個世界，那邊慢慢運轉，這邊迅速崩壞。

上次寫 Game On，還是疫前的秋。說真話，欄目被關是很難過的，但自從以遊戲作為志業開始工作生活，這已是常態：在一切緊要關頭，需要分配資源、開源節流時，遊戲往往最先被犧牲。與人類悲歡離合相比，遊戲太輕盈也太戲謔，有時還會觸犯大眾的神經。

是臨死掙扎，我還在寫遊戲的潛能、遊戲的力與美，於是告別篇題為《遊戲可以是什麼？》。一晃數月，每日裏噩耗從我們費力砌好的保護層縫隙滲透，大家哭喊、堅強、脆弱、傷悲、麻木、衝動，一輪一輪，之後還是要面對真相：也許我們真的控制不了病毒，控制不了世界，最重要的是，也控制不了自己。但生的慾望無法澆滅，仍有人在親吻、做愛，有人做運動、煮飯，想要奪回一點安全感、一點主動權。遊戲當然是絕佳避難所，這時我腦中的問題進化為：遊戲可以做什麼？

在這樣的時刻，遊戲可以做什麼？